这种时候，他的表情绝大部分是冷淡与疏离的，但她已能了悟他的冷硬疏远旨在稳固他无助的自尊。而面对一个习惯以刚强来对抗世界的男人的无助时，水仙没有怜憫或嘲笑，她只感觉到被渴望、被需要的意义是如此之大。
然而从另一方面来说，水仙却完全感觉不到被渴望、被需要。同房数天，他比君子更胜君子，面对她时，神情比她认识他之后的任何时刻都坐怀不乱、都客套。他一直是循規蹈矩且不踰越的，完全缺乏他们訂定和平计画时的侵略性。
当两人往床上一躺，背背相向时，他们几乎像可以永不回头、永不交集的日与夜，一觉到天明。
水仙一直是有所假裝的，她不敢辗转反侧，但她总是必须瞪着那盞昏暗的夜灯良久，直到眼皮发出酸涩的抗议才能昏然入睡。而莊頤的床铺也确实寬大到足以确保她的貞洁，可是奇异的是──她却一天比一天更渴望由他来验证她的貞洁。
这样的渴望，让水仙已有两夜无法安睡，她一再的回想自己来到霧莊的前因后果，他恶意的毀謗与蓄意的拆散，而愧疚驅使着她同意他这架構不良的婚姻交易。从此以后，两人宛如跳舞般的繞着彼此打转、前进、分开、忽远忽近。可是最讽刺的是──莊頤不能跳舞，可能永远不能！
莊頤和她婚姻的终点会是什么？是毀滅？抑或是救贖？这是水仙一直在摸索的问題。
她曾希望自己能在这场婚姻中做到不哭泣、不被惊吓、不涉入感情，但这三者她却全经验了！她也是花了一整晚的时间才想明白，原来在她內心的最深处，她其实是想向莊頤降服的。她想要他们的婚姻成真，而不只是玩两个人被一张纸困住的游戏。
有一度，她几乎要嘲弄起自己的故作纯情，水仙真是不懂自己怎会对一个连洗澡、睡觉都要旁人协助的残废男人动心？但事实就是事实，尽管莊頤的刚愎有时令她反感，尽管没有人认为他适合她，可是她再不能否认，她爱他，并渴望成为他真正的妻。
他的想法会和她一样吗？他也渴望他们之间的亲密关系吗？而一旦有了亲密关系，孩子便是不可避免的问題，可是当他面对四鄰的孩子时，他的样子似乎是不怎么喜欢孩子的。
但她真的喜欢也渴望拥有自己的孩子啊！尤其当她拥抱着玫瑰的小女儿琤琤那圆滚柔软的身子，或者看见霧莊周沿的孩子们逐着风箏奔跑的可爱身影时，她的母性就不知不觉的蔓延外溢。
有可能莊頤根本不喜欢孩子！这想法像一盆冷水，泼得她心头一沉，更迫使她缓缓收拾起自已的梦想──爱与孩子。
当夜幕笼罩霧莊时，她更开始在莊頤的房间里收拾着属于她的东西，准备不战而退的退回她原本的房间。
这时，她知道莊頤正在房里那个特別附设，符合一个肢障者需要的盥洗室里淋浴，水打在防水帘子的声响引起了她的注意，也诱引出她某种神秘的、深沉的幻想。
她不自觉的止住忙于收拾物件的手，回味着莊頤把唇放在她唇上，把手放在她身上的感觉，还有医院中洪医師说过的那些关于「性生活」的事，那令她的心因一阵奇异的兴奋而加速跳动。
为了这几乎有形的曖昧联想，她跌坐床沿微閤上眼，顫抖拥抱自己，并感受自已近乎无声的呻吟。
当她睁开眼睛时，也是她听见轮椅驅动的声响时。她的眼又一次无心的撞上莊頤的眼，然后看见他整个身影。
他真的非常非常英俊。这是第一个跃入她视界与心口的想法。他身上依旧套着那件她所熟悉的暗色晨褸，刚沐浴完，他的头发与周身像氤氳着一股暖暖的溼气，而那股溼气正和着皂香向她漫溯而来，那令她的兴奋更加敏锐急遽。
水仙一直以为他淋浴之后会要求她的协助，而那可能是她在这房间里为他所做的最后一次服务，因为淑姨稍早曾经打电话回来说，她明天一早抵达霧莊。
时间与事情的发展总是配合的这么天衣无縫，父亲刚走，淑姨马上就回来。
莊頤和她能真正独处的时间，似乎只有这个夜晚了。可是，在她已真实的找到面对他的机会时，她又感受到自己心情的畏缩！
她不够勇敢，也没有预知他思想的能力。她还是无法开口，无法问他究竟想不想要她成为他真正的妻子？想不想要他们共同的孩子？
说来好笑，水仙无法勇敢的原因，是她才突然察觉她把心失落在莊頤身上，她可不要在倾刻间又把自尊掉在莊頤脚下（或者说轮椅下）任他踐踏。
想来也可悲，爱情对任何人而言都是满难的──爱上是一回事，坦白又是一回事，爱一个人容易，但向对方表白情感可不容易，那需要许多勇气与评估，而一旦对方的答案是否定，那么爱上別人的人失去的不止是爱情，还有自尊。
水仙不认为自己担负得了这么大的风险，因为自尊將是莊頤和她取消他们的婚姻之后，唯一能保住她尊严的工具，为了保护自己的尊严，水仙宁愿沉默自己的爱。
也因此，这个夜的最初，时间就像静止了般的悬宕在他们彼此的凝视中。
后来率先打破岑寂的是水仙，她像突然被一波靦腆席捲的拉离眼光，囁嚅的说：「谢谢你，帮找解決了父亲的问題。」
「你的用词不当，应该谢谢我帮你解決了『你』的问題！」莊頤的回答半带揶揄。
「是的，无论如何要谢谢你十分逼真的演技！」水仙多此一举的补充。
他面对她，双眸中瞬间失了幽默。「假使我说，那不是演戏呢？」
「那么那是什么？」水仙显得困惑，又有些紧张，她完全不明白他这样子说话的含意。
莊頤并没有对她解读自己的语意。水仙有她潜在的恐惧，莊頤也有他原始的疑虑，他注意到摊开在他床沿的那口皮箱，而她正在打包属于她的东西，这个訊息令他漆黑闪亮的瞳孔瞬间变得暗沉，他把轮椅更挪向她。「你究竟以为你在干什么？」
「打包行李！」她淡淡的答，但不敢正视他的眼眸中，隐藏着一抹矜持的痛苦。「我將离开，反正我爸想看的戏已经演完了！」
「又是演戏！」莊頤嫌恶的挑了挑眉，像頗不满她遣词用字的强调：「戏是演完了，但还没散场，不是吗？」他把轮椅推向她身侧，困难却拒绝接受她扶助的坐上床沿，然后紧紧锁住她的眼睛，说道：「老实告诉我，你是想离开霧莊？离开我的房间？或者──只是想离开我？」
三选一的问答題！水仙边感受他就坐在她身侧的压迫感，边思索着他为什么会问这种问題。难道他想由答案中獲得什么訊息？而当他獲得他想要的訊息之后，他会不会又把它转化成一种习惯性的讽刺？
基于这点猜疑，水仙的回答十分低调。「不论答案如何，最终结果我还是得离开，不是吗？」她微偏过头黯然的微笑。
莊頤審视她，突然抓到她表情中的一抹眷恋，但──那是眷恋吗？「你真的期望离开？」他笔直的问。
又是同样的问題！水仙苦笑。可是她也听分明他语气之中的希冀了。会不会──这是他们两人之间的转捩点？