「尽早。免得我错失任何好东西。」
「你吃早餐吗？」
「对。但是——一」
「我7点去接你一起吃早餐。呃，梅琪？」
「什么事？」
「你最好穿靴子，我那辆破车的暖气似有若无。」
「我会的。」
「明天早上见。」
她挂断电话，垂头瞪着地板，整整两分钟想着自己真是自作多情，简直像傻瓜一样。
她低声诅咒地起身拿起话筒，想要打电话去取消。
但是她又把话筒搁回去。
你明知自己在做什么。
我什么也没做，这是我最后一次见他。真的。
第二天早上一醒来，她的心便开始欢欣吟唱：今天我们要见面，我将见到他！她翻身侧躺，下巴埋进羽毛枕头里，想着究竟如何接触，才是和一位有妇之夫保持纯友谊的关系。她躺着想念他的发、他的眼和嘴，然后翻身仰躺，闭上眼睛，双手紧紧护住小腹上方。
她故意选择最缺乏吸引力的衣服，一件蓝色牛仔裤搭配怪异的金色毛衣，但是细心打点的头发和化妆又毁了她的用心。
准7点他们在人行道上碰面，她穿着靴子和粉红色夹克，手中抱着四条毛毯。
「早安。」他说。
「早安，我带四条毛毯来垫家具。」
「来，我来拿。」
他接过毛毯，两人并肩走向他的车。
他将毛毯堆在座椅上，两人一起坐进车里。车外晨曦未升，只有车内昏暗的小灯，收音机正播放芭芭拉史翠珊的歌「过一个快乐的圣诞佳节」。
「回忆往日时光……」她的歌声婉转清亮。
他们聊起最喜欢的圣诞节，小学六年级时唱一首挪威语的民谣报佳音；还有儿时筑雪碉堡，威斯康辛州送乳酪的圣诞节传统等等。当他们聊累了，四周的沉默同样令人怡然自得。他们一起欣赏音乐，并为DJ的笑话哈哈大笑。他们在安详和宁静中前行，注视高速公路的红色灯河迤逦蜿蜒，静静欣赏天色破晓，灰色的晨曦使车内感觉与世隔绝而且舒适惬意。
就在右前方一处红绿相间的霓虹灯招牌注明「甜甜圈大王」前，瑞克减速转弯。
「喜欢甜甜圈吗？」他问。
「这么早的时刻里？」她故作嫌恶的语气。
他扭头对她一笑，卡车震动地开上未铺柏油的停车场。「刚出油锅的甜甜圈新鲜又好吃，现在时刻正好。」轮胎咚地陷进洞里，梅琪震了一下。
她笑着回答。「希望他们的食物别像停车场这般糟糕。」
「信任我吧。」
「甜甜圈大王」的室内装潢毫不起眼，臃肿的女侍问也不问就替他们倒上两杯咖啡，然后旋风般地掉头离去。
梅琪笑着凝视女侍的背影，「看来我们点了咖啡，嗯？」
「大概吧。」瑞克端起杯子喝一口。「这里没有高级的品味，但是自有它的乡村风味。」他将菜单递给她。「看看什锦蛋卷，它的分量足够两人分享，如果你不介意。」
梅琪整整花了30秒才把什锦蛋卷的内容读完，她的眼睛睁得像铜铃。
「真的？一份什锦有那么多东西？」
「是的，夫人，一大盘。」
「好吧，你说动我了，我们一起吃。」
果不其然，餐后梅琪回到车里，车体的震动令她捧着肚子呻吟。「噢，求求你，轻一点！」
「这正是你需要的。」他揶揄地说道，反而加快车速开过停车场，震得两人东倒西歪。
「席……瑞克，你……你疯了！」她笑得说不出话来。
他也在笑。「这辆破车还是很管用，哪天我们应该开到冰上做甜甜圈。」
在他们年轻时，男孩喜欢把车开上冰冻的湖面蛇行画圆圈，好像做甜甜圈一样，女孩则乐得尖叫大笑。
在瑞克身边，梅琪感到一股强烈的感伤撼动她的心。
梅琪，梅琪，你要谨慎。
但是瑞克正对着她笑，她故意忽视体内的声音，取笑他说：「你是甜甜圈狂，知道吗？」
「是吗？告我好了。」
以前她会亲昵地挨向他身边，一路上保持那种姿势。而今他们分开坐。唯有目光纠缠，心中明白旧情复燃却又无力制止。一辆车由左侧呼啸而过。留下逐渐远去的引擎声，瑞克懒懒地咧嘴微笑。眼睛依然盯着梅琪，然后收回注意力。将车开上高速公路的车流里。
好半晌他们不发一言。只是暗自整理纷沓的感受。纳闷究竟该怎么做。梅琪望着窗外的野草和飞掠而过的雪堆。
「梅琪？」
她转身发觉他正望着自己。「我刚想到自己近年来已很少这么开怀地笑了。」
梅琪有十来种回答，但她选择沉默，静静咀嚼已说和未说的话。几番接触，她已经越来越了解他的婚姻、他的寂寞和他与南茜之间逐渐崩解的关系。他已经在做比较，梅琪再了解他话中的含义不过。
瑞克轻而易举地按址找到他们的目的地。那是一幢18世纪的古宅，继承人正预备出售宅邸和屋里的家具。
那些骨董家具保存十分良好。瑞克纵容地看着梅琪兴奋地穿梭在各个房间，宛如发现新大陆般的新奇，而且不时发出赞叹惊呼，检视和询问，偶尔还跪下来看。
南茜虽然也欣赏小东西，但是态度完全不一样。她向来内敛而保留，那种态度使她错失生命中的小喜悦。而且缺少蓬勃的生气，偶尔那种保留甚至近似傲慢的态度。
然后梅琪看上一张橡木大床。六英尺高的床头板有着弯曲的造型设计，螺丝状的花纹和丰富的雕刻。
「噢，你看，瑞克。」她崇敬地摸摸它的质地，仿佛被催眠般地瞪着它的美丽。「噢。我的天……」她的指尖滑过床板。「这正是我百般寻觅的东西。不是吗？」她不期待也没听见回答。而且眼睛须臾离不开它。他站在门口望着她抚摸木头，思绪飘回多年前在艾丝莉苹果园的那夜。她第一次这般抚摸他。「这张床真棒。橡木古老而坚固，你能想象雕刻它的人是谁吗？看，一点瑕疵都没有。」
「那是一套的。」他说着走进房里，双手插在口袋。
「噢。还有盥洗台和衣橱！」她拉开其他的门和抽屉。「看见了吗？这是楔形笋头嵌合的抽屉。」
「看来很牢固。」
她蹲下身探进门里。「实心橡木，」她抬头仰望着他。「你瞧！」
他蹲在她旁边，溺爱地看着她，越相处越喜欢她。
「我要放水壶和缸在上面，横杠上可以挂毛巾，我有没有告诉过你我在做粗毛巾？」
「没有。」他笑着回答，依然单膝跪在她身边。他不知道什么是粗毛巾，可是她一笑，颊上的酒窝深得仿佛雕刻品。
「我设计很久了。噢，挂在横杠上一定漂亮极了。」她眼睛发亮，转身面对他。「我要这一组家具，走吧。」
「你没看价钱。」
「不必看了，即使一万美金我也要买。」
「这不是四柱床或铜床。」
「它有过之而无不及。」她直视着他。「一碰到好东西，我会千方百计得到它。」
他没有别开目光。
她玫瑰般的红颊映入他眼中，在这毫无防备的一刻，他们泄漏心中脆弱的感情，勾起一丝不安，然后他回过神来开口道：「好吧，我去叫人来。」
他正要起身，她攫住他的手，双眉纠结。「瑞克，你的『老鸨儿』载得动吗？」
他哈哈大笑，她竟然会吐出这么淫猥的绰号。
「什么事这么好笑？」
他轻捏她的手。「毕梅琪，你真有趣。」