几个星期,她想,几个星期在夜里来去。问许多问题,挖掘许多事情。天哪,她为什么要去找昆丁?
因为,如果不去,另一种情况将更可怕,她如此提醒自己。
她瞪着交叠的双手。“不能有流言。我若被认为是没有道德的女人,没有一个人家会愿意让我进门去替他们画像。”
“我知道,英国人相信女性的弱点会相互传染,可是男人却不会。”他走到展示柜欣赏里面的东方收藏品。“所以你才从未有过情人,并继续跟你丈夫住在一起。”
内心虽然纷乱,听见他批评英国人的双重标准,她仍差点笑起来。但最后那句话使一切不再有趣。“那不是唯一的理由,”她义愤填膺地对着他的背部说。“我是恪守道德的人,即使这与你完全无关。”
“英国式的道德。”他说。
“既然我是英国人,我还能有哪一种道德。”
“实际的那一种。”他说。“可是你的英国良心太强。现在你丈夫死了,这使得你必须更注意自己的脚步,更让名声保持清白。实际的方式,是找一位伴护陪你度过适当的守丧期,然后再找一位丈夫。”
黎柔忍住一声惊喘。
“但你不是这样。”他继续说。“你竟想替那个一再背叛你、让你受辱的男人报仇。”
她无法相信地瞪着他,或他的背,因为他正走向放有盛酒器的小桌。她完全没有料想到因相信她是谋杀犯而冷酷退避的人,会说出这种话。不过,他从来就不是可以预料的人。艾司蒙蔑视逻辑,但她不要被迫为自己辩护。
“樊世的人品与此无关,”她只说。“任何人都不应该这样冷血且秘密的杀了他。即使比他更不堪的人遭到谋杀,法官也会说:死者是坏人,并不表示谋杀罪行就是对的。即使是我杀了他,我都无法相信我是对的,否则我不会去找昆丁。我非常愧疚自己竟然如此懦弱,拖延了这么久,使得事情更难调查。”
“我只认为你替自己找麻烦,”他回答。“你所谓的懦弱,我觉得是合理的谨慎,坦承那些怀疑,对你只有百害而无一利。然而,当那些抽象的正义、善恶、勇敢、懦弱与真相一加进这个方程式,一切就改变了。”
对樊世的盛酒器审视够了,艾司蒙回到窗前。
黎柔尽力专注于自己的双手,或附近的桌子,只要不是他就好。可是,她做不到。他审视房间的每一寸,令她如坐针毡。他的行动有如猫般无声与优雅,不全神贯注很难决定他在哪里、他要去哪里或即将要做什么。光要理解他的话并恰到好处地回答,已经很困难。
“当局以‘合理且实际’的方式处理我父亲的死亡,”她说。“结果,我完全不知道是谁杀了他。我认为我看过凶手,甚至跟他说过话。怀着这样的想法活着,并不是很愉快。”
“我很遗憾,夫人。”
她并不需要同情,也懊恼没有更谨慎的选择用词。他关心的语气使她疼痛。“但我很清楚要找到那凶手的机会十分渺茫,”她说。“但樊世的情形不一样,凶手可能是我认识的十来个人之一,是我曾经奉茶或一起吃饭的人。我尽量要自己理性,然而我见到每个人都会想起同样的问题。老是想着:‘这人是凶手吗?’那是很可怕的情况。”
他转过身来,与她对视着。“我很了解两件没有解决的谋杀案压在你的心头,是多么沉重的负担。虽然,在我来说,人生多半无解。然而,我们的个性很不相同,不是吗?”
那凝视使她内心翻搅,好像秘密都有了生命,纷纷跳起来想避免被穿透力十足的蓝光扫到。
“我的个性跟手边的困难毫无关系,”她说。“除非,你对我是否杀了樊世还有驱之不去的怀疑。”
“我一开始就认为你不应该是凶手,现在,经过了一段时间,更已完全排除那种可能性。唯一的疑点是墨水,但你已经解释清楚了。”
如释重负的感觉强烈到让她有点尴尬,他是否相信她不应该这么重要。可是,它徘徊不去……一如“他”也徘徊不去。然而,他还是看到她太多秘密,她只希望他不要挖掘出来。
“这使事情稍微简单,”她鼓作轻快的说。“一个嫌犯排除了。”
他微微一笑。“剩下数千人,我们可以把昆丁爵爷删去吗?”
她点头。“如果是他,他会设法要我相信我是疯子说瞎话,并且把我送进疗养院。”
“我们有进步了,去掉了两个嫌疑犯。那我呢,夫人?也许我趁大家都睡着的时候从诺伯瑞庄赶回伦敦?”
“别傻了,你没有任何动机——”她停下来,双颊烧红。
他来到沙发前,双手背在身后,俯视着她。太靠近了。空气沉重起来,变得太热,而且似乎因为紧张而即将爆出火花。
他故意让沉默拉长,那压倒性的寂静使她更无所遁逃地、强烈的感觉到他的存在。
“我有,欲望。”他极其轻声的说。
那两个字在她心中激起邪恶的轻悄回声,然后好像在整个房间里回荡,魔鬼的轻声细语,嘲弄着她。
“我们要假装事情不是那样吗?”他问。“观察力最强的你,要假装没有看到那么明显的事实吗?”
“这个讨论毫无意义,”她不自然且紧张地说。“我很清楚你没有杀他。”
“可是我的动机那么强,我觊觎他的妻子。”
“你永远不可能愚蠢到那么极端。”她看着双手。“对任何人都不可能。”
他的轻笑使她抬起头。“杀你丈夫的确不是达到目的、最聪明的手段。”
“何况这么直接未免太过粗糙。”
他的蓝眼闪闪发光。“你希望我直接一些?”
“我希望我们讨论‘罪案’的本身,”她说。“那是你奉命——管它原因是什么,来处理的。”
“我会处理的,我保证。”
“那是我唯一的欲——要求。”
“当然。”他轻声同意。
“那么,”她把汗湿的手在腿上的裙子擦着。“我们从哪里开始?”
“卧室。”
她的手不动了。
“那里是第一现场。”他说,声音里不无打趣之意。
“警方已经搜索过屋里的每一寸,”她竭力让声音保持平稳。“你当真想在两个星期之后还有什么新的发现?”
“若有任何发现也要由你告诉我。你跟死者住在一起,而我跟他只是点头之交。能把你丈夫的一切,他的朋友、他的习惯告诉我的,只有你。何况你还是一位艺术家,你卓越的观察力使你成为这次调查的最佳伙伴。”
两个星期以来,黎柔的脑袋里都是各种问题、猜测及理论,她观察到许多事情,但从未得到任何满意的理论。她早有心理准备,定要充分合作,并坦诚且全面地说出她的观察。所以,发现自己竟然不愿意陪着此案的调查员前往樊世的卧房,她真想责骂自己。这是重要的正事,其他的,什么也没有。
艾司蒙已经走到门口,在那里等她。
黎柔起身。“应该没有人看见你进来吧?”她的声音似乎微微发抖。“如果——”
“我知道事情的轻重,对英国人来说,外表就是一切。”他说。
她几乎想跳上去勒死他。“外表?”她几个大步来到门口。“这是嘲弄或讽刺?我发现这两样你都很擅长。事实上,依我的观察,你更重视‘外表’。”