“别讲话,女儿,我要听你的朋友说。荣而,你母亲来了没有?”
她摇头,开始紧张地拉扯淡金色的髦发,但是她的目光仍直直地射向那位父亲。那人的脸上长着红胡子,说起话来两撇胡须动呀动的。她希望能摸摸那撮胡须,看看是什么感觉。
“茱丽,你母亲来了没有?”那位父亲再问一次。
“没有。母亲和克岱舅舅住在一起。他们不知道我在这里,这是秘密。若是我说了出来,以后就不能来参加这种庆典了。美玲姨妈这么告诉我的。”
话匣子一开,她滔滔不绝。“岱克舅舅说他就像是我父亲,但是他只是母亲的哥哥,而我从没坐在他的腿上。就算可以我也不要,但是我不能,因此没关系,是不是?”
嘉琳的父亲没听懂她的解释,但是他的女儿却不觉得困难。她问:“为什么你想坐也不能坐?”
“他腿断了。”
嘉琳抽一口气。“父亲,是不是好可怜?”
她父亲吐出一口长叹,话题愈扯愈远了。“嗯,的确,”他同意遵。“茱丽,既然你母亲在家,你是怎么到这里来的?”
“和姨妈,”茱丽回答。“以前我一直和美玲姨妈及贺伯姨父住在一起,但是后来母亲不准了。”
“为什么?”嘉琳问。
“因为母亲听到我叫贺伯姨父父亲。她气得敲我的头。后来岱克舅舅告诉我,我必须和他及母亲住上半年,好好记住哪儿才是我的家。母亲甚至木同意我离家半年,但是岱克舅舅还没喝他的饭后酒,因而她知道他会记得自己说的话。他没喝醉时所说的话他都记得。母亲又气得发火。”
“你母亲气得发火是因为她将有半年看不到你?”嘉琳问。
“不是,”茱丽低声说。“母亲说我是讨厌鬼。”
“那她为什么不要你离开?”
“她不喜欢贺伯姨父。”茱丽回答。
“她为什么不喜欢他?”嘉琳想知道。
“因为他和该死的苏格兰人有亲戚关系,”茱丽照平日听到的话一字不改的搬上来。“母亲说我甚至不应该想和该死的苏格兰人说话。”
“父亲,我是不是该死的苏格兰人?”
“你当然不是。”
“我是吗?”茱丽问,声音显得担心。
“你是英格兰人,茱丽。”她朋友的父亲耐心地解释。
“我是不是该死的英格兰人?”
她朋友的父亲显然生气了。“没有人该死,”他说明。正想继续说下去时,他突然爆出笑声。“我最好记得别在你们俩面前说些我不想重复的话。”
“为什么,父亲?”
“你别管了。”他回答,一只手抱着女儿,一只手抱着荣丽站起来。当他假装要扔下她们时,两个小女孩高兴地咯咯笑。
“茱丽,我们最好在你的姨妈及姨父开始担心前找到他们。你们的帐篷是怎么走的,你指给我看。”
茱丽立刻害怕起来。她不记得帐篷在哪里c因为她还不会辨颜色,她甚至不能向嘉琳的父亲描述他们的帐篷。她努力着不哭出来,低着头说:“我不记得了。”
她紧张地等候他发怒,她想他会大声斥责她愚笨,就像岱克舅舅喝醉后会有的反应。
可是嘉琳的父亲没有生气。她偷偷抬眼瞧他,发现他面带微笑。当他告诉她不用紧张时,她的焦虑一扫而空。他表示他很快就能找到她的亲人。
“你没有回去他们会木会想你?”嘉琳问。
茱丽点头。“贺伯姨父和美玲姨妈会哭,”她告诉她的新朋友。“有时候我希望他们是我的父亲和母亲。”
“为什么?”
茱丽耸耸肩,她不知该如何解释。
“响,希望没什么不对。”嘉琳的父亲说。
听了他赞同的说法茱丽好乐。她将头偎在他肩上。他温暖的粗呢上装戳着她的面颊,他的味道也很好闻,户外的味道。
她想他是世界上最好的父亲。既然他现在没在看她,她决定满足自己的好奇心。她抬起手摸摸他的胡须。
“父亲,你喜不喜欢我的新朋友?”嘉琳问。
“当然喜欢。”
“我能不能把她留在我们家?”
“老天……木,你不能把她留在我们家。她木是小狗。不过,你可以跟她做朋友。”他在女儿意欲争辩之前匆匆补充。
“永远的朋友吗,父亲?”
她是问父亲,但茱丽回答了她。“永远的朋友。”她羞涩地低语。
嘉琳的手横过父亲宽阔的胸前,握住茱丽的手。“永远的朋友。”她许下誓言。
事情就这么开始了。自那段时间,两个小女孩即变得不可或分。赛会共举办三星期,各个氏族来了又走,而冠军赛总在当月的最后一个星期日举行。
茱丽及嘉琳对各项竞技视而不见,她们忙着向对方倾吐所有的秘密。
两人之间形成完美的友谊。嘉琳终于找到一个忠实听众,而某丽终于有了一个愿意和她说话的人。
不过,她们俩却对她们亲戚造成很大的困扰。嘉琳在每个句子加上英格兰人的口头语“该死的”,而茱丽则时常使用“可怜的”。一天下午,她们应该午睡的时间,却剪下了彼此的头发。美玲姨妈看到她们制造的歪歪扭扭的发型时,尖锐的斥责声直到她们戴上白帽遮丑后才停止。她也生贺伯姨父的气,因为他应该注意两个女孩的,现在却笑得像个疯子。她命令丈夫将两个小淘气带过田野坐在惩罚石上,思考她们的愚行并仟悔。
两个女孩的确思考了许多,但和她们的行为无关。嘉琳提议茱丽应该有个小名,花了她们很久的时间才决定了依莉。但是一旦决定了,任何人叫茱丽而没加上这个名字,她就拒绝回答。
一年之后,她们再度团聚,热络的情绪仿佛她们才分别一、两个小时。嘉琳迫不及待地找到某丽,因为她又发现了有关生孩子的另一项惊人事实。女人不必结婚就可以有婴儿。她非常确信,因为族里的一个女人肚子里有了婴儿,而她并没有结婚。族里有些老妇人还拿石头投那可怜的女孩。嘉琳低声说,是她的父亲出面才阻止了她们的。
“她们也向那个在他的酒里吐口水的男人扔石头吗?”荣丽想知道。
嘉琳摇头。“那女孩不肯说出是谁做的。”她回答。
嘉琳继续表示,这件事证明,成年女人喝了任何男人的酒,一定会怀孕。
她要茱丽发誓她绝不会做这种事,茱丽也要嘉琳做同样的保证。
随后的岁月在茱丽的记忆中形成一团模糊的成长点滴。她也慢慢开始了解苏格兰和英格兰之间既有的仇恨,她一向知道她母亲和岱克舅舅瞧不起苏格兰人,但是她以为那是因为他们不了解。
无知经常孕育蔑视,不是吗?至少贺伯姨父是这么说的。她相信他告诉她的一切。他是个仁慈和蔼的好人,而当茉丽猜测岱克舅舅和她母亲是因为从没和苏格兰家庭来往才明白他们是多么好心的民族时,贺伯姨父亲亲她的前额告诉她,或许就真是这样。
茱丽由他悲哀的眼眸看出他附和她的说法只是要使她高兴,同时保护她不受母亲不合理之偏见的压迫。
在她十一岁那年前往庆典赛会的路上,她发现母亲憎恨苏格兰人的真正原因。
她曾经嫁给一个苏格兰人。
第一章
一一九三年苏格兰
麦依恩被惹火时那阴沉的脸色能吓死人。
他现在就是满肚子火。自从弟弟派特说出他答应他的妻子嘉琳的承诺后,阴郁的情绪就一直挥之不去。