\"我的妻子。\"他说:\"与我的孩子。\"
\"我知道。
\"我一个人在这里,他们在外国。\"他说。
\"我知道,美宁说过的。\"我说,\"你一个人在家。
我喝了一口威士忌加冰,威士忌的份量刚刚好。他的妻子,她在外国,他在这里记念她,她生日,他会记得,她生病,他会担心,因为他是她的丈夫。我呢?我心里的无聊渐渐散去,但是新的恐惧充满了我的心。
我连忙大大的喝了口酒,定一定神,差点呛了起来。
\"怎么了?\"他问我。
我摇摇头。\"没有什么。\"
我跌坐在椅子上。当我老了怎么办?现在距离我老还有很多日子,但我始终还是会老下来的。到时怎么办?尽管每一个人都安慰我,告诉我还会有很多机会,但是我真的怀疑,也许当我鸡皮鹤发的时候,我还是一个人坐在空屋子里喝威士忌加冰。别的女人总是儿孙绕膝,安度晚年了。我暗暗的叹出一口气。
\"你在想什么?\"他探头过来问。
\"先生,你永远不会知道一个女人的恐惧。\"我坦白的说。
他笑了。\"叫我沈钧,我不是先生。而且你有多大,你有什么恐惧?你只是孩子。\"
我几乎尖叫起来。\"我?孩子?我二十二岁了。\"
\"看,二个二岁难道不是孩子?\"他笑。
\"我不但不是孩子,而且人生经验丰富,失恋多次。\"
他凝视我,\"真的?\"
\"真的。\"我垂下了我的眼睛。
\"你是一个特别的女孩子。\"他说。
\"因为我不好看?没有打扮?\"我说,\"是的,如果你是这样的意思,那么你说我特别,是对的。\"
\"不是这样,你是一个漂亮的女孩子。\"他极之诚恳的说。
我看着他。
我的感觉是奇异的,他说我漂亮,一个陌生的男人,说我漂亮,他又是别人的丈夫。做丈夫的可以称赞别的女人漂亮吗?如果他当我是孩子,是可以的,但我又不是孩子。
不过他说得那么诚恳,而且又从来没有谁这样称赞过我,我的眼眶渐渐冒上了泪水,我一定是发神经了,无端端的想哭。
我又喝了一口酒。
一定是这杯酒。我想,一定是它。我空着肚子喝,所以酒意特别厉害。不过我有自信我不会醉。
他说:\"还不知道你的名字呢。\"
\"谢。\"我说,\"我姓谢。\"
他点头。我看住他的脸,他长得很好看。三十一或是三十二。他常常穿白色。但这又有什么用?他是别人的丈夫。如果他是独身的,我或者又可以消磨一年,两年,谁知道呢?也许是一辈子。偏偏他是别人的丈夫。
然后我想到美宁的哥哥。
如果他有一半像我对面的人,情形就两样了,我运气不好。我又暗暗的吁出一口气,运气太不好了。
\"你很沉默。\"他说。
\"绝不。\"我微笑,\"我说起话会把你吵死。\"
\"不会。你说的话,总共还不到十句。你在想什么?\"
我的脸红了。怎么可以告诉他?
他笑。\"不告诉我?让我一生都不晓得?\"
我放下杯子,我说,\"我要回去了。\"
不回去干什么?坐在别人的家里,可以聊多久?我转身走出他书房的落地长窗,走到游泳池旁,向他摆摆手,我跳过了矮栅。
(十)
美宁已经回来了。我看到她有点高兴,至少我有一个谈话的人了。\"美宁!\"我叫她。
\"你到什么地方去了?天天失踪。\"
\"没有,我自己到处乱跑。\"我说:\"别替我担心。\"
\"你这个人!\"她摇摇头,\"别以为治安比较好就可以乱走的,走错了地方,你知道滋味。\"
我想我可没有走错地方,我只是在隔壁而已。
于是我向她扮一个鬼脸,美宁瞪着我冷笑一下。
\"你倒是很轻松啊,但愿你天天如此!\"她讥讽的说。
我不介意,她当然应该不开心,她存心介绍哥哥给我,我拒绝得一点余地都没有,给她说上几句,似乎也蛮应该。她见我没出声,也就软下来了。
\"今天晚上你很好。\"她说。
\"谢谢。\"我微笑。
\"不管怎样,\"她说,\"我是希望你快乐的。\"
我低下头。\"多么苛求,希望我快乐,你知道像我这种人--很难真正的快乐起来。\"
\"快乐是在乎自己的,\"美宁叹一口气,\"你怎么至今还不明白?如果你一直倚靠别人,那结局是可以预测的,而且有谁吃得消?一天二十四小时都是空闲?\"
\"好了好了,\"我推她一下,\"我又没碍着你什么,怎么样生活,是我自己的事。\"
\"但是你不快乐。\"美宁坚持着。
\"胡说,我不是顶快乐?\"我白她一眼。
\"你心里呢?\"她凶狠的问道,\"你心里呢?\"
我不答。
\"嘿!\"美宁很得意的坐在我对面。
我凝视她,我心里想:难道我与你的哥哥结了婚,我就快乐了?不见得。安定的生活之后,也是永恒的无聊,我不适宜做那样一个男人的妻子,我会害他。
我不响。
我说:\"这里夏天,有永远消耗不尽的太阳。\"
\"所有的夏天都是一样。\"美宁说。
\"我知道,\"我说,\"但是现在已经六点半了,你看太阳。\"
\"只有你才有那种渡日如年的感觉。\"美宁说。
电话铃响了。
我看着自己的手,不出声。这里的电话,没有意思,不会是我的电话。
但是,美宁忽然之间一脸诧异的抬起了头。
\"谢小姐?\"
我也抬起了头。
她把话筒给我,我接过了。
谁?我想,\"喂?\"我问,\"谁?\"
\"你对面的那个先生。\"他笑道,\"怎么?\"
\"啊。\"我呆住了,\"你?\"
\"是我,我今天晚上想请你出去吃饭,车子隔半小时在门口等你,怎么样?\"
\"半个小时以后?\"我问。
\"是\"
美宁在一旁问:\"谁?是谁?\"她一脸的狐疑。
我只想了五秒钟,我答:\"好的。\"
\"谢谢。\"他挂断了电话。
我放下电话,手犹自在话筒上,我愣着。然后我转过头,管它呢,有得开心,一开心了再说,谁还想明天,或是明天以后的事?
我告诉美宁:\"我要出去跟一个朋友晚饭。\"
美宁还是一个字:\"谁?\"
我笑。\"现在没有时间,回来我一定告诉你。\"
\"喂!你这个人疯了?\"美宁跳起来。
\"没事的!\"我冲上楼去,我只剩下二十五分钟了。
我回到房间拉开衣柜,我又提醒自己,我问我自己:\"你真知道在做什么?即使只有一个夏天?\"我关上了衣柜,在床沿坐了下来。这个夏天之后呢?这是没有结果的事。他的妻子带着孩子到外国去了,他有点闷,我有点寂寞,他请我吃饭,我应该去!我真应该去?
我是这样的寂寞。我没有想到明天以后的事情,我再一次这么想,只要可以解去今天的二十四小时的寂寞,我已经很满足了,于是我走进浴室,开了龙头淋浴,洗头。
等我裹着毛巾出来,美宁坐在我的床上。