而我呢？我恐怕永远是寂寞的。我低着头，一口口的喝着我的茶。
\"你几岁？\"他忽然问。
\"二十二\"
\"不该问女孩子的年龄。\"
\"没关系。\"我说。
\"你这么年轻。为什么心事重重？\"他问。
\"我看上去心事重重吗？\"我笑问。
\"自然。\"
\"没有。在陌生人面前，我通常这样，我姓谢。你呢？\"
\"沈。沈钧。\"他说。
\"沈先生。\"我称呼他一声。
\"你应该向我看齐。\"他说，\"我是很自得其乐的。\"
但是我并不觉得他有多乐，我淡然一笑。
我喜欢他的客厅，坐着很舒服，我甚至想脱了鞋子，在他沙发上睡一觉。我不想回美宁那里，我有点怕她的哥哥，我不知道该与他说什么才好。
这位沈先生，他是一个容易相处的人。
我说：\"美宁说沈太太带着孩子回娘家去了，是吗？\"
\"是的，打算留两三个月，还有一半的时间就回来了，你要不要看我孩子的照片？\"他问，\"在书房里。\"
我跟他进书房。
我想，又是一个标准父亲，来不及让客人看他子女的照片。几时我也嫁得到这样一个人？
书房全是花梨木家具，老大的书桌上搁着照片，一个男孩子搂着女孩子，女的大一点，但是那个四五岁的男子，长得与他父亲一模一样，无论是额角、嘴唇，都像得不能再像，我觉得奇怪，遗传真的这么厉害？
我在放照相的架子，看到了另外一张彩色照片。这是他妻子吧？短短的头发，极其美丽，化妆无异是浓了一点，但时下的美女都是这样子。她生得好看。
\"我妻子。\"他说，他知道我在看照片。
\"她很美。\"我说。
他牵牵嘴角，不出声。
大概不好意思出声称赞自己的妻子吧？
我有种感觉，她只是一般性表面化的美。但是这也已经足够了。男人的要求，通常止于此。
我觉得我留下去没有意思。我想走了，不过这间书房太文雅，两边都是书，又有一点名贵的瓷器，我在打量着。唉，一个家，完美而幸福的家。
我心中落寞的感觉越发重了。
\"谢谢你招呼，我得过去了，他们会等我吃午饭的。\"我放下了茶杯。
\"你是他们的客人？\"他问。
\"是。\"我点点头，\"美宁是我同学。\"
\"如果你喜欢，可以过来游泳，欢迎。\"
我笑了，他真是体贴的一个人。我点点头。
他把我送到门口，我自己过去了。
（八）
美宁问我：\"我的天，你一早到什么地方去了？我们以为你荡失了马路呢。\"
\"不会，我自己走走而已。\"不知道为什么，我没把认识沈先生的事情告诉她。
她哥哥坐在一旁看着我，把我看得十分不自然。
我不喜欢这种眼光，好像我住在他们家，我的举止就像一个犯人似的受限制，我是一个多心的人，我不喜欢他们这样做。
我想我再住几天就打算走了。
美宁说：\"你既然来了，就该到处走走，别把自己关在房子里，南东部都是好玩的地方，要不要我陪你去？\"她问。
\"不用了。\"我说，\"我是一个乏味的人，哪里都没兴趣。\"
美宁的哥哥忽然搭一句腔，他说：\"恐怕谢小姐嫌我们两个乏味吧？\"
他自以为幽默，我可受不了，我沉了沉脸，我说：\"言重了，美宁是我十数年的老朋友。我怎么会嫌她？\"
这种人不会说话，偏偏比人说得多，听都听烦人，真正虽无过犯，言语无味，面月可惜，好好的一个假期，叫他在这里，给糟蹋掉了。
在他还要说话之前，我逃了上楼休息。
我想搬出去住。
美宁追上来，她说：\"你不高兴了？\"
\"我本来就没高兴过，我有什么可值得高兴？\"
\"活在这世界上，就值得高兴。\"美宁说，\"振作起来。\"
\"我没有这种感觉，我爬得越用力，摔得越发重，索性不动，也无所谓。\"
\"这种态度是不对的。\"
\"美宁，劝我没用，我是无药可救的人了。\"
\"心病还需心药医。\"她文诌诌的说。
\"也许是的。\"我说。
\"算了，你既然不爱见人，不爱走动，就随你好了。\"
\"谢谢，美宁。\"我真正如蒙大赦似的。
\"别谢我。\"美宁说，\"我是怕你逃走，你以为我不晓得你的心思？再勉强你，你就一走了之。\"
我的脸红了。
她猜到了我的心意，我实在不好再说什么。
（九）
那天傍晚，我坐在门口的石阶上，有一个人走了过来。
我自然的抬起头，是美宁的邻居，让我坐车兜过风的那一位。
我向他苦笑一下。
他在我身边坐了下来，没有说话，皱着眉头看着落阳。
我也不知道说些什么才好。他似乎刚从外面回来，额角上有汗，一身白，这样的白裤子随意坐在石阶上，真是可惜，但是他不在乎。
过了很久，他问：\"无聊？\"
我点点头。
他笑了。\"你的男朋友呢？\"
\"我没有男朋友。\"我依然没抬眼睛。
他不响了，依然看着那块草地。有一大群白鸽朝着我们飞过来，忽然兜了一个圈子又朝那边飞去了。景色怡人。然而我的兴致，说什么还是提不起来。
\"你一个人？\"他又问。
\"是。
\"你要不要过来喝一杯东西？\"他看着我问。
我耸耸肩，他开始对我同情了，可怜我一个人这么寂寞，没有可以做的事情。我不要人同情我。
我想转头回屋子里去，但是回屋子里又有什么可做的？我已经睡得太多了，又看完了所有的小说。
还是跟他去喝一杯东西吧，在这个时候，我还真的需要同情，不说假的。
于是我懒洋洋的站起来，我说：\"好的。\"
他笑了，他走过来，我跟在他后面，他与美宁恰巧住在隔壁。太近了，我还算有点运气，还有一杯冷饮可以喝，他的客厅与书房我都来过了，那张照片仍然放在书桌上，他的妻子与两个孩子。
我拿起了照片，看了很久。他的妻子是个美丽的女子，三十岁左右，五官无懈可击。而我呢？我无意将自己比别的女人，但是我一直觉得自己差劲，头发没有修已经好几个月了，扎着两条辫子，毛巾衫，粗布裤，一身汗。
我放下了照片框子，那道银边上都是我的指纹，我想我又做下尴尬的事了。
主人捧着两杯酒出来。
\"你能不能喝？\"他问，\"怕醉不要勉强。\"
我说：\"我可以喝，那是什么？薄荷？\"
\"是的。\"他递过来。
\"我不喜欢薄荷。\"我说，\"另外一杯是什么？\"
\"威士忌加冰。\"他略略有点讶异。\"你要这一杯？\"
\"是。\"我接了过来。
\"好，你就喝这杯好了，反正冰比什么都多。\"
我喝了一口。\"我把手指印在照片框上了。\"
\"没有关系。\"他微笑。
\"我是闯祸胚，到别人家定打破杯子什么的。\"
他真的笑了，他坐下来。\"你在看这张照片？\"
\"是的。\"我有点不好意思，乱看别人的东西，算什么？