“裂缘花”的二三事
通常我写一个故事，都是在过程中慢慢产生书名；《裂缘花》是第一本先有书名，再慢慢形成故事的。
初次听到“裂缘花”三个字就颇有感触，其实花本身很小、很平凡，却有这么沉重的名字。一朵花，先裂成四瓣，每一瓣又制成许多小锯口……，是不是很令人感伤呢？
它为什么不能像玫瑰、牡丹一样，天生就完美无缺呢？
故事一动笔，适值搬家的时候，由西岸的旧金山到东岸的纽泽西州，一段一段，写得也满“裂”的。
看看自己也算漂泊的人，现在山丘上的房子是此生的第十六个家，除了随时欢迎的婆家和娘家外，其它的大概都无缘再见了，当中有五个甚至从地图上永远消失了。
朋友都笑我，搬家搬成了“精”。最刺激的一次是由佛罗里达州到加州，我们用开车的方式，七天七夜，历经了莽林、沼泽、平原、沙漠、高原、峻岭，尝着追日逐月的滋味。
这回是半夜搭机，倾盆大雨，又黑又冷，很像在逃难。在飞机上睡不着，看窗外的星星，大得令人吃惊，每一颗都好亮，彷佛在招人去玩，我有些明白为何酷爱飞行的Saint－EXUpery会写出《小王子》那么美丽的书了。
才安顿好，我们就玩笑说，下一站要越过大西洋，到欧洲定居，一国一国跑，很快又可以绕回台湾了。
言归正传，《裂缘花》是写一个爱撕花的女孩，如何在爱情生命的重重裂痕中，学会补缀并绽放自己，我想大家都需要这门技术吧！
第一章
宛芸买完报纸便匆匆过马路，因为脑中乱烘烘的，差点被一辆急驶的摩托车撞到。
“你找死呀！”一阵咒语在猛地煞车声中响起。
路人惊叫，驻足围观。那千钧一发的危险令她心跳停了一拍，但，既没有受伤倒下，她继续往前走，头也不回。
“小姐，你没事吧？！”那位骑士在后面问，语调温和许多，带些困惑。
她脚步加快许多。让那些人去莫名其妙吧！他们或许会以为她是白痴、聋子或逃犯。这种场合，她竟跑得出肇事者还快！
她心里已经有太多生死之事了，实在不想多这一桩，即使撞到了，能走的话，她还是会走。
从医院侧门进去，迎面而来是饮食礼品店，一束束玫瑰、康乃馨、紫莉、葵花、剑兰………插立在走廊的大桶里。每一株嫣红奼紫都伴上满天星，有点迷雾蒙蒙的味道。
她有多久没碰花了？有一段时间甚至看也痛苦，凡触手可及的花瓣，都被她沿边撕成一条条，化做零乱残红。
强迫性的心理病症，就和洁癖的洗手、克制不了的贪食是一样的，只不过她是撕花，听起来多了点凄艳感吧！
她曾看了不少心理书籍来自我治疗，已经到了看花可以不悲不喜地无动于衷，但今天她又有些控制不住了。她是有理由的！真想买一大束花好好撕个痛快，来发泄心中隐潜压抑的种种情绪。
来到三一五病房，她靠墙而立，用力压住皮包，里面有一张讣闻，是她十二年前拋妻弃女的父亲，他真的是“死在外面”了。
但这些年来他并没有白活，发展出自己的事业，建立了另一个家庭，足够写个“族繁不及备载”。其中大半的人她都不认识，而女儿一栏有她和妹妹的名字，看来十分突兀，教人极不舒服。
她没有去见他最后一面，自然不去参加今天的葬礼。她最大的问题不是缺席已久的父亲，而是身患末期子宫癌的母亲。
她深吸一口气，把彷佛会烫人的皮包拎在手上，不与身体触碰。
母亲闭目躺在床上，头戴花巾，身穿新买的浅紫睡衣，深陷的脸颊已不是一年前刚入院的丰腴妇人了。
宛芸轻巧地坐下，检视一下点滴，母亲立刻睁开眼睛，瞪着她说：“我早上就从加护病房出来，你为什么到现在才来？弄什么都要叫护士，看她们的脸色，让我的癌细胞又蔓延更快，你知道吗？你应该多替我想想，飞也要飞来呀！”
“妈，对不起。家里实在有太多事要处理了，要缴水电费、瓦斯费，还要跑银行！……”
“别跟我扯那些！”文娟不耐烦地打断女儿说：“我晓得你们是嫌我了，嫌我病得又脏又臭。也不想想，小时候我是怎么拉拔你们的？！把屎把尿，弄得我一身都是，我有抱怨过一声吗？我一向是爱干净的人呀！……”
宛芸随母亲去说，那些话她已经听得麻木了，只在适当的时候，拿出一件方才在路上买的花点白睡衣说：“妈，你喜欢这个花色吗？”
文娟垂着嘴角，仍没有笑容，不过干涩的眼中散发出一点光彩，她摸着衣服布料，叹口气说：“真可悲！我现在所能买的就是睡衣了！”
“妈，我念新闻或副刊小说给你听，好不好？”见母亲平静，宛芸乘机说。
“随你！听不听都一样，反正让你好打发时间而已。”文娟摆摆手说。
宛芸一翻开报纸，就看到父亲的讣闻刊登在极大的版面上。梁笕恩在台湾中部是个知名的企业家，丧事自然要办得风光，政商界有不少大老都会参加。
宛芸抑制颤抖的双手及声音，逐字念新闻，但那张半页大满是名字的版面，像火苗般，要直燃她的下巴。
“怎么啦？念个报纸也那么不甘心？”文娟当了二十年的小学老师，很容易就察觉异样。
幸好值班的医生和护士来巡房，宛芸可以暂退一旁，收拾心情。
她到厕所去洗把脸，苍白的面孔上有黑眼圈，头发久未保养修剪，长得一点光泽也没有。她很少注意自己的容貌，但青春如此耗蚀，她也觉得心惊。
回到病房，就正对上母亲凌厉的目光，宛芸看到摊在被单上的报纸，心凉了一截。母亲已经好久不翻任何纸张了，今天是什么鬼使神差，使她亲自看报？
“他死了，你为什么不告诉我？”文娟脸上有不正常的潮红，声音像割玻璃，尖得令人起鸡皮疙瘩。
“我以为你不想知道有关他的一切消息。”宛芸冷静地说。
“别的我不想，但他死了，要下地狱了，我必须知道，你明白吗？”文娟激动地说：“你不讲，就等于骯脏的尾巴拖不完……。他终于死了，我总算捱到看他的下场，这种事怎能瞒我呢？！”
“我明白了，下次我……”宛芸忙住口，没有“下次”了。
“这上头有你和宛莉的名字，你们去看过他了？”文娟盯着女儿，毫不放松。
“没有，妈说不准的。”宛芸轻轻说。
“是不准，死也不准！”文娟咬牙切齿说：“他走出家门的那一刻，就不是你们的父亲了！过去不是，现在不是，将来也不是！以后入了地狱，我要吐他口水，他上刀山，我就磨尖刀；他下油锅，我就煽猛火！我……”
文娟脸胀得通红，一口气接不上来，注射静脉的左手大力抖着，突然一股脓血冲出，快速漫进针管，并往上逆流。
“天呀！”宛芸叫着，忙去找护士小姐。
接着是一阵忙乱，重新吊点滴时，文娟情绪仍然不稳定，好几次肌肉都硬得无法下针，宛芸都快急哭了。
医生再开一剂镇定处方，文娟才慢慢睡去。
夜里和请来的看护何太太交班后，宛芸拖着疲惫的脚步回家。她好累，想找个人倾吐，找个肩膀靠靠，她第一个想到的就是林名彦。