有人认为购物能够发泄痛楚和满足渴望，我实在不以为然。买书，我习惯在博客来买，然后到附近的 7-11 取书。若不是喜欢的东西，我不知道买来作什么。那些夸张甚至是武装的华服我要在什么场合穿？连班都不上了，战斗妆当然也用不着上。
倒是附近租书店的老板娘跟我交上了朋友，大半的时间都消磨在那里。蝴蝶养猫学来煮咖啡的技巧很有用，老板娘打我八折，我带咖啡豆和咖啡机去煮咖啡大家喝，实在很公平。
只是好人通常不常在我身边照耀，她即将跟着丈夫北迁，我就要失去了一个喜欢的地方。不知道下一个老板会是什么样子的…失去这样贴心的朋友，这个租书店再也不会一样。
我似乎一直在离开，或是等着别人离开我的生命。这样的分合渐渐不再令我感伤。
这次，我不再想走了。
并不是因为我爱上豢养我的主人，只是，我累了。我的爱情很少，挥洒完了，就空了。
谁也不爱我，我也不爱谁。这样很好。不曾拥有，就不再失去。
会不会寄出这封回信呢？我也不知道。或许我会寄，或许不会。如果说有什么是我一直想回去的地方，或许，就只剩下你和月季在的「蝴蝶养猫」吧。
知道你们会在那里安静的煮咖啡，会让我还有家乡的错觉。
这样的错觉，我觉得很安慰。
染香」
听得门一响，她像是警觉的猫抬起头，知道世平来了。染香将信随意的塞进信封，起身欢迎他，忍受着世平在她颊上的亲吻，温驯的。
「该打个电话给我，」她将世平迎到最舒服的沙发，「我才来得及买菜呀。」
「把我喂肥，是你的终极目标吗？」世平含笑着，「今天你吃什么？」
「沙拉和意大利面。」
「那很好，就吃这个。」他松弛的坐在这个小小的金屋，看着染香窈窕的身影在厨房里忙着。
这样匆忙，她还是煮了白酒蛤蜊意大利面，浓郁的奶香味，让世平整天疲惫的精神为之一振。
每个礼拜五，世平都会来这里过夜。染香不知道他怎么跟自己的太太交代，也从来不问。
世平的婚姻生活她不关心。这是世平和他太太之间的事情，至于她和世平，则是两个人的事情。世平付出不比酒家贵的价格豢养她，她就应该善尽一个被豢养者的义务。
「阿普沙拉斯，你爱我吗？」每每缠绵以后，世平都会这样问，轻抚着她的裸背。
虽然对这个愚蠢的外号已经激不起一丝感动，她还是会压抑眼中的嘲弄，「当然。」
当然不。只是她不会说出口。
「你这个月刷不到两万块。」他有些疑惑，染香不是他第一个情妇，但是物质欲望这样低微的女人，他反而惶恐，「钱不够用？」
她摇头，「够了。很够用了。」这么多钱对她来说，实在没什么用处。离婚以后，她一直有储蓄的习惯。为了不想当那个哀哀低泣一无所有的弃妇，她努力过几年。
就算世平把她丢到马路上，她还是能够心平气和的失业个几年都没问题。
一开始，世平的确是心满意足的。自从第一次面试见到她，就让染香哀戚无告的眼神抓紧。
就是那一点触动，他要人事部给染香备取的机会。默默的看了她几年，隐隐约约知道她的情路很不顺遂，只是没想到，会和祥介扯上关系。
那一瞬间，他忌妒了自己亲生的孩子，然后是淡淡的后悔。
后悔从她远调上海以后渐渐苦楚而浓烈，意外的，却让染香接受了他。
本来，应该觉得心满意足的。祥介和染香完了，完得那么彻底。妻子也不过问他在外的行为，染香又这样柔顺。
渐渐的，他觉得不对劲。
祥介乖乖的回美国继续学业，当然是好事。但是他拼命成那个样子，照顾他的管家说祥介不再放浪行骸，常常用功到深夜，大楼的管理员也会默默把远从美国H来的信交给他。
几乎是每天都有的。
染香虽然从来不曾拆过这些信，任雪白的信淹没几个抽屉。她却像是只有个柔软的壳子留在世平的身边，跟祥介的这段感情榨干了所有的内在，里面什么也没有剩下。
他瞥见桌子上那封雪白的信，悄悄的放进自己的衣袋里。
染香发现信不见了，也并不在乎。世平会拿去寄，她知道。至于为什么或看不看内容，她不关心。
她在空荡荡的家里发了一下子呆，然后喝了杯牛奶，出门去散步。
台中的冬天还是有着挥洒不完的阳光。她习惯沿着科博馆信步行走，大约半个小时就会到租书店，开始挑书，自己动手煮咖啡，坐下来。
看完两本武侠小说，是吃午饭的时间。回来帮忙整理还书，整理欠书补书资料，看一套漫画，又是吃晚饭的时间。她让老板娘赶回去做晚饭，她自己安静的吃着便当代班。
老板娘却到九点多才回来，而且愁眉不展。
「景气真的很不好，」她诉苦，「想顶下租书店的人，价格压得连成本都不够。」
这或许不是太赚钱的租书店。不过，要粗茶淡饭养老，已经算是很好的地方了。
「谈成了吗？」她淡淡的。
「如果没人出更高的价钱，也只好顶给他们了。」她舒开眉头，「我先生已经先去了台北，男人一离开眼前，总是会作怪。」
染香没有说什么，十点多离开了租书店，慢慢散步回去。
午夜惊醒，发现月亮从忘了拉上帘子的窗户照进来，满室通亮。望着无云的天空，极深蓝的天鹅绒色。若是叫她再启程，她什么地方也不想去。
睡吧。明天还可以去租书店。
一起吃着中饭的时候，她淡淡的问，「你把店卖给我好吗？」
老板娘惊讶的看着她，「这…这家店并不赚钱。我连工读生都请不起。」
「我天天在这里坐着，店不卖给我卖给谁？」染香眷恋着满屋纸香，「你开价吧。」
就这样，她有了一间属于自己的店。
老板娘不肯多收，坚持要用别人的价格，「我不瞒着你，这店真的不赚钱，房租也不便宜。」
「我天天在这里代班，我会不知道？」她还是淡淡的，「既然我没有工作，这里很好。」
有人用结婚替自己挖爱情的坟墓，有人生孩子挖青春的坟墓。那么，让一屋子故纸埋葬自己下半生，也是种不错的选择。
顶下这家店，让她的积蓄去了大半，剩下的要当周转金，但是她的心情却比买名牌衣服还开心太多了。
孤独未必寂寞 第六话
之二
世平第一次找不到染香，突然觉得非常惊慌。
「你在哪里？」虽然知道祥介还在千里之外的雪城，他突然想起，染香这样视爱情如生命的女人，要诱惑任何人都是容易的。
那种不要命的、凶猛的爱，不也这样深深牵引他吗？
「今天不是礼拜五。」她的声音有一丝诧异。
「不是礼拜五就不能来吗？」世平稍稍的扬高声线。
两个人都静默了。过了一会儿，染香开口，温驯的，「我在附近的租书店。我告诉你地址…」
走进租书店，染香正在登记顾客资料，看见他，歉意的欠欠身。
「你不需要在这里打工。」他觉得歉疚，「如果你想要…」
「我不是打工。」染香还是温柔的，「这是我的店。」
注视着她，「你的什么？」