楔子
在遥远的南方，最后一座终年积雪不化的雪山下，有着一座城。
城形如大砚，被称砚城。
那座城景色优美、花木茂盛，家家户户前都流淌清激的水。城里住着人，以及非人，还有精怪与妖物，彼此相处
还算融洽，维持着巧妙的平衡。
关于砚城的传说，有的真、有的假；有的教人害怕、有的令人玩味不已，曾涉足过的人，回来后所说的都不同，人人各执一词，仿佛拜访过的是不同的城。
人们来来去去，唯有雪山屹立，静静看顾着砚城。
雪山护卫这座城。
雪山凝望这座城。
城内城外的种种，在雪山下一览无遗。
传说将被验证。
故事，开始了。
壹、花不见了(1)
砚城里的人们，有独特的生活，更有独特的文字。
在砚城的西方，有一座墙。
墙的历史，跟砚城一样久远。墙上的石砖，雕着比砚城与石墙更古老许多的文字。
这是一座识字墙。
墙上有三百六十五块石砖，每日清晨，东方升起的日光，就照亮了一块石砖，砚城内外十岁以下的孩子，会聚集在这儿，在一名师者的教导下，学习那块石砖上的文字。
他们把竹子削尖，做成了竹笔，沾着松明烟与断续根制的墨水，在山棉与构树皮做的土纸上，照着石砖上的文字，认真的绘写。
夏天的时候，当日光照拂“茶”字砖，马队正要入城，马背上装满了一袋又一袋的茶叶，阵阵的茶香，闻得孩子们都不专心了。
瑞雪飘飘时，土纸上写的是“雪”。隔了一天，日光落在“冬”字砖上，孩子们就懂得，当天际不断落下白雪的时候，就是冬天。
春暖得穿不住袄子的那天清晨，孩子们来到石墙前。但是他们找了又找，却还是找不到墙上最亮的那块砖。
该有的石砖的地方，只剩下平平整整的墙，不剩半点痕迹，那块空墙，亮得让大伙儿心里发慌。
有块砖不见了。
有个字不见了。
找累的孩子们，个个红了眼眶，全都哭了起来。
异变开始蔓延。
不见了。
不见了。
怎么全都不见了。
砚城里的人们，错愕又惊慌。
明明是春光暖暖，该是百花盛开的日子，但是今早开门一瞧，城里城外却瞧不见半朵花。
春梅树上，只剩嫩绿的叶；而樱花树上，连叶子都没有。前一天万紫千红，粉嫩的、娇艳的、大如茶盘、小如十五岁少女拇指的指甲盖的花儿们，全都不见了，只余下渺渺的花香。
金针花没了，餐桌上少了一道菜。茉莉花没了，糕饼铺子开不了炉。玫瑰、丁香、月季、白玉兰、晚香玉都没了，炼香油做香膏的师傅，个个愁眉苦脸。
寻不见花，采不到蜜，就连彩蝶与密封门，也都意兴阑珊。
束手无策的人们、彩蝶、蜜蜂，还有失去花朵而寂寞的绿树们，开始络绎不绝的前往木府。
木府的主人，就是砚城的主人。
历任的木府主人都很年轻，也都没有姓名，男的称为公子，女的称为姑娘，不论是人或者非人的事情，只要来求
木府的主人，没有不能解决的。
嘈杂的声音，打断春日的好眠。
门外的人声传不进木府，但是府里的庭院，每棵树、每株草，有的大声、有的小声，全都在议论着，听在她耳里隆隆的作响，再也睡不着。
“不见了。”树这么说。
“不见了。”草这么说。
“不见了。”就连伺候她更衣梳洗的更衣丫鬟，也这么告诉她；“姑娘，所有的花都不见了。”
桌上搁着一盏茶，还冒着热烫的烟，她端起茶碗，轻轻啜了一口，发现茶碗里只剩黝翠的茶叶，连熏香用的茉莉也消失无踪。
姑娘在大厅里，听着各方提供的线索。
“昨日夜里，晚香玉还开着。”晚睡的人这么说。
“太阳刚升起时，城里还采得着蜜。”早起的粉蝶这么说。
忙碌的蜜蜂，在大厅里飞进飞去，最后落在姑娘的发上，说出最详尽的讯息。
“今早，有个旅人拿走识字墙的一块砖，离开了砚城，经过的地方到处开着花。”蜜蜂们倾巢而出，追着旅人的行踪，再一一回报。
姑娘眨着清澄的眼，美丽的容颜，还带着一份稚气。她用脆脆的嗓音，轻声问道：
“那旅人往哪个方向去了？”
“东边。”
“那旅人是乘车、骑马，还是走路？”
“走路。”
她想了一会儿。
既然是走路，那么旅人与石砖应该距离砚城还不远。她要是尽快追上去，就可以赶在旅人踏进雾海之前将石砖追回来。
雾海是一片沼泽，边缘有摆渡人，外人出入砚城，都必须经过雾海。天晴时乘船，不到一刻钟就能到雾海的彼端。
若是遇上天阴的时候，就无法判定要花费多久的时间。
她望着窗外，正在瞧着天色，灰衣人搀扶着一个老人走进了大厅里。
老人家头发、胡须，都白得像是雪。他哭着哭着，哭得好伤心，胡须跟衣裳都被眼泪沾湿。
“姑娘，你得想想办法。”他泪眼汪汪，像是同时失去了所有的孩子与孙子，哭得肝肠寸断。“我家的花儿，一朵都不剩了。”他是历代相传的护花人，看顾雪山南麓的一树茶花，从少年、青年、壮年到老年，一生全给了那树茶花。
瞧见满树的数千朵茶花，在眨眼间消失，他悲痛地差点昏厥。
老人的哭声，回荡在大厅内，惹得人们都哭了。然后，粉蝶、蜜蜂，跟庭院里的草啊树啊，也跟着哭了起来。
砚城内外，每个时节都有不同的花盛开。一旦没了花，周遭就失去了颜色，就连砚城也不再是砚城。
姑娘只能安慰大伙儿。
“别哭了、别哭了，我这就去把花找回来。”
她刚走出木府，石牌坊的下头，已经有个肤色黝黑的男人，骑在枣红大马上正在等着她。
“上来，我送你去。”男人伸出手来。
她嫣然一笑，接受了他的好意，伸出软软的小手。男人稍一用劲，就把她带上马，用高大的身躯，将娇小的她护卫在身前。
“朝东方走。”她转过身来，抬头仰望，用脆而悦耳的声音告诉他。“要很快。”
“多快？”他问。
“像夏天的晚风那么快。”
一抖缰绳，枣红大马就奔跑了起来，载着他们穿过街道，飞奔出了砚城，速度快得没有人瞧得见，只感觉一阵风经过。
沿着雪山边缘奔驰，眼前是宽阔的平原，土壤受到血水滋润，在这个时节里，遍地都该是黄澄澄的油菜花
但是，这会儿触目所及，油菜花全部枯黄了，就连绿叶也显得憔悴。
姑娘轻拍男人的手，男人就扯住缰绳，停下马儿。
“你们怎么了？”她弯下身子，问着油菜花，乌黑的长发也像瀑布般流泄。
枯萎的花无力回答，倒是垂头的绿叶还能挤出一些声音。
“我们太累了。”绿叶累得连晃动的力气都没有：“不久前有个旅人经过，他走过的时候，我们无法控制的开花又开花，把这一季的力量都耗尽。”
“请问，他往哪个方向走了？”
“东边。”绿叶的回答跟蜜蜂一样。
“谢谢你。”她说道，再度拍了拍男人的手。
男人先拉住她的身子，确定她坐好之后，才有策马奔驰起来。枯黄的油菜花田，飞快的往后逝去，马的速度连风都追不上。
油菜花田的尽头，是一处水潭，潭边坐着一个小女孩。她满头白发，衣裳是黯淡的黄褐色，正用手抚着心口，不断喘着气。