不只成为她的初恋，更是她生命中的第一个男人。
一直到最后分开，他都还是不知道，自己究竟是哪里打动她。
杨幼秦大三那年，他们热恋。
全世界陷入热恋期的男女都一样，世界在他们眼前变得渺小，全心只有对方，那时是真心觉得，只要两个人相爱，其他都不会是问题。
但其实，并不是这样。
热恋时，全心以对方为重，很多事情都可以迁就配合，就像点燃满天灿烂如昼的烟火，那当下双眼会迷眩于它的绝美，激情澎湃，看不见其他。
但烟火总有燃尽的时候，生活中不会永远只有爱情，还有其他，例如课业、例如人际关系、例如相异的价值观等等。
两人之间的差异，随着时间一点一滴涌现，磨擦愈来愈多，他曾试着沟通，但始终不得成效。
该说是占有欲，还是自我中心？他也说不上来，或许是一直以来，所有人总是将她捧在手掌心，那种众星拱月的殊荣宠坏了她，于是理所当然认为，身为男友的他更应事事以她为重心，从来不会去考虑他的难处。
第一次发生严重争吵，是无法陪她过圣诞节。
他试着解释过，系上有办活动，他身为系会长，全程参与筹划，真的是忙到抽不出时间来。
她为此气得一连数日不接他电话。
他费好大的劲，才安抚了她的怒气。那年的西洋情人节，他不敢再缺席，小组讨论、系上杂务什么的全挪掉，排除万难也得陪着她，被同学骂重色轻友。
过完情人节的隔天，她重感冒，于是他们又吵了一架。
他真的不懂，她为什么要这么重视那些表面的东西？又不是不过情人节他就不爱她了，如果爱情必须撑持在这些浮面的排场上，他真的是疲于应付。
为了不想再与她争吵，他也试过努力去配合她想要的。建筑系课业繁重，一般人都有些吃不消了，他身兼系会事务，还得满足她想要的浪漫与惊喜，同学见他把自己搞到身心俱疲，无不摇头讽道：「和公主交往是需要付出代价的。」
那隐喻对方公主病的言语，让他有些不愉快。「别这样说她。」
「以前看你把到校花还挺羡慕的，现在——啧！」那声「啧」，含括了一切。
他只能苦笑。
在别人眼里，他是没有原则地在迁就与讨好对方，图的究竟是什么，把到校花的虚荣吗？不，他只是爱她而已，如果这样能让她开心，他只能极力去满足。
两人的观念差异太大，问题其实一直存在着，隐忍与让步只是延后爆发的时机点。
几次的争吵、妥协、争吵、妥协、争吵、再妥协之后，发现他们一直在同一个框框里无限循环。他高估了自己，最后弄得自己心力交瘁，也终于看清，这不是他要的生活。
爱情到最后，终究要回归到真实的生活面，无法天长地久地持续施放满天灿烂烟花，至少他做不到。
或许，跟他在一起，真的太委屈她，她要的那种无时无刻将她放在手掌心上珍宠与浪漫，对他而言已经成了心上最大的负担。
到最后，他不快乐，她也不快乐，如此下去只会落得相互怨怼。
这不是谁的错，每个人都有权选择自己想要的爱情模式，只是遗憾他们努力到最后仍无法取得共识罢了。
他依然爱她，但是也知道这段感情维系得有多勉强。
他想得很多、很深、也很远，最终的爆发点，是她的生日。
那时的他，已经看得很透，不想再压缩自己的时间与空间，勉强自己配合她的步调，最后弄得生活一团糟，那时小组有报告要讨论，时间很赶，没有多余的心力去安排如何帮她庆生。
其实，如果她愿意，无须多余的鲜花、蛋糕什么的，静静地陪她一些时间哪里会做不到？但这一定无法安抚她大小姐。
这一次，他没费心去求和，任两人僵持了一个礼拜，而后她传来简讯——
如果你对我已经无话可说，不如分手好了！
他看着「分手」二字，明明是预期中的事，面临时还是会挣扎。
那封简讯让他搁置了一个晚上，迟迟无法回复。
失眠了一夜，隔天清晨，看见手机里的新简讯，读得出她怒气满满。
——余观止，你真以为我非你不可吗？让我等一晚是什么意思？要不要分手只是一句话，愿意陪我过生日的人多得是，我不稀罕你！
她不稀罕他。
或许吧！有时他都怀疑，她究竟懂不懂怎么爱一个人，也许她爱上的，只是爱情的梦幻与瑰丽，这些任何人都能给，只要那个人愿意无止境地娇宠她，放任她予取予求，并不是非他不可。
他累了，再也应付不了，她对爱情质量的高标准要求。
于是他深吸一口气，一字字按下响应——
「好，如果这是你所希望的，我们分手。」
不让自己有机会后悔，立刻按下发送键。
过了好一会儿，心情平复些，才慢慢补上几句——
「对不起，让你那么不开心，或许跟我在一起真的太委屈你，你要的，我给不起，所以，就这样吧。」
之后，没再收到她任何响应，双方似乎自此有了共识，共行的感情路已经走到尽头。
两个人要在一起很容易，要分手原来也是这么简单的一件事，只要几封简讯就够，有时他都觉得讽刺，那么轻易结束的事情，他到底是为什么，要在那里纠结半天，迟迟无法下决定？
分手其实一点也不难，难的是分开之后，心口空得发慌的茫然，还有想起那个人的时候，揪扯疼痛的情绪，不知该如何排解，只能拼命读书，拿其他事情来转移注意力。
那段时间，他严重失眠，那种痛，无法告诉任何人。
因此，走过这一段之后，他其实很害怕再碰触爱情，那种撕心揪扯、难以喘息的感觉，痛过一次就不会想再重蹈覆辙。
宁愿，一生与爱情绝缘。
第4章(1)
余观止不知道，自己为什么会突然想起这些陈年旧事，分手后的一个月，她接受另一个学长的追求，开始另一段，时时可看见她与另一人出双入对的身影，在他面前也不曾回避。
他没有自恋到以为她必须为他们的分手而失意，就像她说的，她并不是非他不可，他只能选择不去看、不去想，毕竟那已经不是他能干涉的。
重新开始另一段感情，对她而言只需要一个月，但是对他来说，很难。毕业后，从此没再听过关于她的任何消息，她是不是还和那个学长在一起，或者有新的发展，他并不知道。
离开校园和熟悉的环境，重新适应新的生活模式，全心投入工作，一直到一年前，调适好自己的心情，准备好开始另一段。
和宜姮这一段，是完全不一样的感觉，没有幼秦带给他的那种怦然、连心跳都无法控制的悸动，她像是一弯春泉，暖暖地，和她在一起，很舒心。
喜欢与爱情之间的差别，他一直都很清楚，也因为走过这一遭，心里很明确知道自己要的是什么，不曾动摇、迷惘过。
站在医院外的水池边，抽完一根烟，将心情收拾妥当，这才举步入内。
病房内，章宜姮正准备吃晚餐，他走上前去张罗，替她将热食倒进碗里，正准备转身拿筷子，她突然皱皱鼻，出其不意地伸手拉下他，凑向前嗅了嗅。