同一时刻，莉缇很想把她的表哥揍得眼冒金星。他使她仓皇失措。
“丹恩讲述家族历史，可以讲上几个星期。”丹恩夫人说。她和莉缇坐在壁炉前的椅子上，手里的酒杯不久前才斟满香槟。“他会假装觉得它乏味或拿它开玩笑，但那是他最喜爱的话题之一。”
“反正躲不掉，”丹恩说。“我们有成排的书、成箱的文件。柏家人向来不忍丢弃任何稍具历史价值的东西，连我父亲都不忍把你母亲的存在从记录里抹掉。尽管如此，要不是萨罗比挑起我们的好奇心，洁丝和我也不懂得查看。他在我们的婚礼后看到你，注意到你貌似我父亲及祖先。但直到你和昂士伍在醋坊街起冲突导致流言四起，萨罗比才写信给我们。他听说的一切，加上偶尔瞥见《阿格斯》的葛莉缇，使他怀疑你与柏家有关系。”
“没想到我竭力避开萨罗比还是没用，”莉缇说。“我发誓，他上辈子一定是猎犬。”
“天啊，莉缇，这就是你宁愿爬上莲娜家的二楼，也不愿像正常人一样从前门走进去的原因?”昂士伍不敢置信地说。“你冒生命危险也要避开萨罗比?”
“我不希望往事被挖出来。”莉缇说。
他们警觉的表情，显示他们期望听到更详尽的解释，但她无法透露更多。那些知道她母亲私奔及其悲惨后果的人都已归西。柏安怡一家人是柏氏家族的低微旁支，他们在上流社会几乎无人知晓。她悲惨故事的开始和结束都在上流社会舞台的强光之外，舞台上吸引人们注意的是更轰动的戏码和更重要的主角，例如威尔斯亲王。
莉缇坚决保守那个秘密，因为她不希望母亲的愚行被强行搬上那个舞台，她的落魄潦倒成为茶余饭后的话题。
“现在一定有部分的往事被揭露了，”昂士伍说。“萨罗比能守口如瓶这么久，我已经很惊讶了，我们不能指望他永远不说。”
“他不知道细节。”丹恩说。“葛这个姓氏并不罕见，只需要说她的父母与家族不和，没有人知道他们后来怎样了，更不知道他们生了一个女儿。世人不必知道更多。”
“我倒想听听另一件事的解释。”丹恩夫人对莉缇说。“我们仍然不知道公爵如何作出这项惊人的发现。”
“紧跟在他发现我的胎记之后。”莉缇说。
丹恩夫人的嘴唇颤抖，她望向突然动也不动的丹恩。
“不可能。”他说。
“我也是那样告诉自己的，”昂士伍说。“我简直不敢相信我的眼睛。”
丹恩的视线从他的表妹移到他的朋友。“你确定吗?”
“我在两百码外就认得出那个记号，”昂士伍说。“你在学校告诉我们，那个‘柏家的记号’不容置疑地证明你的母亲并没有对你的父亲不忠实。葛巧蒂用道明那孩子纠缠你时，是我去艾思特村确认他是你的骨肉，而不是我的孩子。就在同样的地方，同样的小小棕色十字弓。”
他对丹恩怒目而视。
“我向你保证，我不知道我表妹有那个记号，”丹恩说。“我原以为，它只出现在男性成员身上。”他微微一笑。“可惜我亲爱的爸爸不知道。柏家的神圣标记出现在一个女性身上，而那个女性的父亲是无名小卒，母亲是因他协助而被永远逐出家门的年轻女子。他会在听说时当场中风，我就会成为快乐的小孤儿。”
他转向公爵。“怎么样，对于我的小玩笑，你还在激动吗?还是发现你我变成姻亲，使你太过震惊?如果你不想要柏家人当老婆，我们很乐意把她收回来。”
“才怪。”昂士伍喝光酒，放下酒杯。“我忍受五个星期难以想像的恐怖考验，可不是为了把她还给你们，不管你们是不是失散已久的亲人。至于你，莉缇。”他恼怒地补充。“我想知道你为什么还没有表示要打烂他的大鼻子。他也愚弄了你。不久前你还在苦恼你的平民血液会污染我的，这会儿倒是十分泰然。”
“我经得起玩笑，”她说。“我嫁给你了，不是吗?”她放下快见底的酒杯，站起来。“我们不可以害丹恩夫人熬夜，孕妇需要充足的睡眠。”
丹恩夫人站起来。“我们几乎没有机会谈话。有两个吵闹的男性在旁边争先恐后，我根本不敢奢望能进行理性的交谈。你明天一定要跟我们回艾思特庄。”
“没错，”丹恩说。“那里毕竟是祖先的住宅。”
“我也有祖先的住宅。”昂士伍上前，充满占有欲的手臂环住莉缇的肩膀。“她只是你的表妹，丹恩，而且是远房表妹。但她现在是莫家的人，而不是柏家人，不管她身上有什么——”
“改天吧。”莉缇圆滑地打岔。“昂士伍和我还有许多事情需要解决，我还有工作要替《阿格斯》完成——”
“对，就像你说的，还有许多事需要解决。”昂士伍绷着声音说。
他迅速道过晚安，搂着莉缇往走廊的另一头走时，丹恩夫人叫住他们。他们停下来。她快步追上来把一个长方形的小包裹塞进莉缇手里，亲吻她的脸颊，然后快步走开。
莉缇回到他们自己的房间才拆开包裹，她发出一声小小的呜咽。
她听到昂士伍惊慌的声音。“天啊，他们——”
她在他怀里转身，感到他温暖强壮的手臂抱住她。“我母亲的日记，”」她抵着他的睡袍前襟说。“他们把妈妈的日记还给了我。”
她语不成声，在刚得到的亲人面前坚决维持的镇静，也随之瓦解。
把脸贴着他的胸膛，她嘤嘤啜泣起来。
第十四章
柏安怡的日记
几乎不敢相信今天是我的十九岁生日。离开父亲家好像已经二十年，而不是二十个月。
不知道父亲记不记得今天是什么日子。他和他的堂侄丹恩侯爵联手，尽一切可用的办法抹去我的存在，只差没有实际杀掉我。但记忆不像家族圣经里的名字，那样容易涂掉。规定再也不准提起一个女儿很容易，但记忆不受意志控制，即使是柏家人的意志力，即使死亡那么久，那名字与影像依旧长存于记忆之中。
我还活着，父亲，活得好好的，但在我的宝贝女儿出世时，你的希望几乎成真。我没有昂贵的伦敦产科医师为我接生，只有一个与我同年纪但已经生了三胎的孕妇。等梅荔诗要生时，我会充当助产士报答她。
我没有死于产褥热可以说是奇迹，这个寒伧社区里每个有智慧的已婚妇女都那样认为。但我知道那不是奇迹，而是意志力的展现。我不能向死神屈服，无论他有多么坚持。我不能丢下刚出生的女儿，把她交给我嫁的那个虚假不实、自私自利的男人。
约翰现在一定很遗憾我和莉缇都没死。不管碰到的是什么样的小角色，他都不得不接下，然后尽力去研读他少得可怜的台词。我安排使他的薪资直接交给我。否则他赚的那一点点钱全部都会被他拿去吃喝嫖赌，我的莉缇就要饿肚子了。他极为不满地埋怨我害他生不如死，后悔他试图赢得我的心。
至于我，我因他曾赢得我的心和自己的极度愚蠢而深感羞愧。但我在离家出走时，只是一个少不更事的女孩。虽然我们家只是柏氏家族的低微旁支，但我像任何公爵的女儿一样备受呵护和宠爱，也因此一样天真。对葛约翰那种舌粲莲花的英俊无赖来说，我是太容易上当的傻瓜。我怎么会知道他激动人心的演说和热泪盈眶的示爱，只是……演戏?