“据我所听到的,情况真是如此。”他说。
“所以这应该也是她把兰蒂送走的理由,菲娜不要樊世有可能靠近她。”
“你说你丈夫不喜欢凯洛夫人,你认为他有可能借由伤害她的妹妹来伤害她?”
“这似乎是他唯一可以伤害菲娜的方法。”
“那么,你认为伍小姐之所以被送走,与艾凡瑞的兴趣没有关系?”他问。
她想着,又走了起来。“我的天,我不知道。菲娜很保护兰蒂,而大维又真的老是跟樊世在一起,甚至在大家都不理他之后,连我都在猜大维究竟怎么回事。他若真想跟兰蒂结婚,应该早就脱离不好的同伴,改变生活方式,同她的家人证明他有改过向善的决心。”
“他似乎觉得他的处境完全没有希望,”亚穆说。“这种思想存在很久了。但他为何如此困扰,连对我都没有说。”
“但你一定有某些推论,也一定跟很严重的罪行有关。”她说。
“谋杀是一种可能。”
她猛然住脚,瞪他一眼。“早在十二月的时候,哪有谋杀让他有罪恶感,除非你认为他已经杀人杀了好几个月。”
“谁说不可能,他也许疯了。”亚穆拍弄靠垫,让它们更舒服一些,他也躺得更深。“也有可能是性欲方面的事。”他低声说。
只听到脉搏声的冗长寂静降临房内。然后她大步走回工作台,拿起素描本和铅笔。
“你在想什么?”他问。
“如果大维连你都不敢说,一定很可怕,”她说。“而如果连你都套不出他的话,则显然超出你的专业能力。”
“有时男人会把他不能对男人说的事告诉女人。”
“我向你保证,大维跟我的关系从来没有那样亲近。”
“也许他会跟某位女士说,也许你知道她的名字。”
“没有,他从来没有提起这方面的事。”
“他也没有跟我说过,即使在巴黎的时候,”他说。“真有点奇怪。”
“其实也不奇怪,有些男人行事非常隐密。”
也不尽然,大维去过麦海伦的妓院。上流社交圈一半以上的男士都去过那里,但那究竟不是谈心事的地方。艾凡瑞去那种地方,只是想让人看见,并借以隐藏某些事。但究竟是什么事?
“你没睡着吧?”女主人突兀地问道。
“我在思考,你和艾凡瑞都喜欢走来走去,我喜欢静静地躺着。”
“好吧,你就尽情享用我的沙发吧,先生。”
“这张沙发非常舒服,是让模特儿休息的吗?”
“我来伦敦后没有画过模特儿,裸体的人乱躺会吓坏仆人。”
“那么是供你自己休息的吗?”
“我坐在那里看书,”她说。“有时候我也看书的。”
“这的确是思考和看书的好地方,”他说。“舒服又靠近火边,你把画室安排得很好。靠窗的地方光线最好,用来工作;这里则让你放松。”
“得到你的赞赏真让人松了口气。”
“你怎样安排生活是个迷人的话题,但我应该更专心讨论案情,都是你让我分心了。”他假装责备道。
画室另一头只传来铅笔擦过纸张的声音,虽然安静,但并不平静。室内仍像翻腾的海,暗潮汹涌,直到她专心沉浸在工作里面。
亚穆也想沉浸在自己的工作里,思考艾凡瑞的古怪行为。但是,效果很差,他知道他在家中更能专心。但他不想更专心,他喜欢在这儿被她的一切包围,成排的艺术书籍、凌乱的绘画工具、随着炉火味道飘来的松节油味,以及,再次的,混在顽皮的微风拂过鼻孔的她的特殊香味。
在这儿,亚穆可以倾听、感觉她的工作,用那些渺小的纸笔、颜料和画布制造她特殊的魔法。他也拥有不少天赋,但绘画绝非其一。她的才华令他着迷和兴奋,她的思想、她的手……那双美丽的、动个不停的手。
那双手现在就在工作,对着纸跟笔做着艺术家神秘的爱。
他是她作画的主题吗?他希望是。他想要她全神专注于他、看着他……前来寻他。他想要她那对蜂蜜般的眼睛前来寻他、爱抚他……再以艺术家热情的手……像几个夜晚之前那样的亲吻他。
她那时是因为无法抗拒他的意志力而做;这次他必须更努力,让她相信那是她想要。因此、他再次以意志力命令她,还加上一点诡计:他让呼吸像睡着般稳定下来。
☆☆☆
黎柔看时钟一眼,他已动也不动地躺了一个多小时,应该是睡着了。她垂眼看向手边正在画的素描,她画出了眼睛所见:静躺的身体,孩童般纯真的脸。成人的宁静大概只在睡眠中呈现。
现已凌晨两点,她应该叫醒他,让他回家去。
他真不该在她的沙发上睡着,如果他想思考或睡觉,应该在他的家。说真的,他的胆大妄为有时真是过分。他几乎每一样事情都是过分的。
她的眼光从手上的画看到画的主题。即使是法国人,他也很奇特。
人不该把事情一般化……但是他的五官与胆大妄为不像法国人,或许他的贵族血统在某个时期加入了……一些异国的成分。
她上前几步,歪着头看。但他又不那么异国,没有东方人会有的黝黑与神秘。或许,没那么东方,不会比意利更远,波提且利几个世纪之前就在翡冷翠找到跟他很像的人了。
此时此刻,艾司蒙伯爵给人的感觉甚至比波提且利画出来的人更为精美。事实上,他醒着的时候也常给人那种感觉,她更走近沙发些。她很清楚他之敏锐有如丛林的大猫,而且同样危险。她在野生动物园看过,它们像大型的家猫,睡眼惺松的看着你、让你想爱抚它。但是一旦动起来,一旦利爪猛抓笼子,那些肌肉在平滑的毛皮下蠕动,你会不寒而栗。
她的脸热起来,想起那次跳舞,她踉跄了一下……想起在樊世的房门口,她崩溃时……强壮的手臂抱住她……那些困惑和危险的热。还有,那天晚上,他说:我需黎你。而后立刻让她无比绝望地需要他。
即使来到沙发前,她也只是看着他的手。他的左臂放在平坦的小腹,右臂放往靠枕上,半护着他的头,曾经受过伤的可怜的手,像松松地握着什么。
她真想让手指穿插而入那召唤着她的弧形手掌之中。进入危险之中。
她的视线往下,到浅金色的、微乱的头发,她的手指想将它弄得更乱。
两撮头发落在眉毛上,她渴望把它拂上去,如此不可抗拒的渴望。不要,可是手已经伸了出去。
她拂起头发……他张开眼睛,修长的手指在她来得及收手之前,抓住她的手腕。
“不。”她微喘着说。
“求你。”
他只圈住她,完全没有任何压力。她应该把手抽回,但是没有。好似她正注视的深蓝是无垠的大海,而她被卷入了暗流。心跳如擂鼓,她的唇印上他的。
迎接她的是早已如此熟悉的温柔,以及恍若欢迎的轻叹。他的手指溜入她的发中扶住她的头,但是轻柔一如将小鸟诱入掌中,意在安抚而非囚禁。那天晚上,他也是如此唯恐施一分力则太多的拥抱她,让她无从抗拒。这丝般的拥抱,与嘴上传来的温柔的主权宣示,同样让她抵抗不了。
这一次,是她选择前来,拉着她的不再是愧疚或艺术的美,而是她自身的邪恶欲望……渴求更多他曾经给她的,即使她知道这可能导致毁灭。他从未隐藏他的目的,如此一来,他将知道她以前的拒绝都是欺骗。然而,此刻她一点也不在乎。她只想要他慵懒的吻、轻抚的手,好像他仍安睡。