序
黄昏降临威尼斯,将大宅的走廊笼罩在阴影中。陌生男性的说话声使得十七岁的黎柔在楼梯顶端停住脚步。楼下有三位男士,她虽然听不清楚他们正说些什么,但从低沉的节奏听来,应该不是英语。
她从雕刻精美的栏杆往下窥视,看见父亲出现在书房门口,一位男士迎上前去。居高临下,黎柔只看见男士金发的头顶在书房灯光的照耀之下发出闪亮的光芒。他的嗓音平易近人,友善地轻声道来,柔滑如丝。但是爸爸的声音一点也不柔缓,声调中的锐利使她焦虑。她连忙退回转角,匆匆走过长廊,返回自己的起居室。
她颤抖的手拿起素描本,强迫自己专心描绘写字桌复杂而精细的木雕。只有这样,她才能不去想像楼下究竟正在发生什么事情。如果父亲需要帮忙,她应该也帮不上;而他很可能毫不需要。他可能只是因午茶时间遭到干扰而恼怒。无论情况怎样,她都知道自己不可以出现。爸爸为政府从事的工作已经非常困难,再让他为她操心,就太不应该了。
所以,白黎柔拾起平常陪伴着她的素描本和铅笔,等待午茶的来临,只是,很悲哀的,一如过去的许多天,今天又是只有她孤孤单单地一个人。
☆☆☆
有着闪亮金发的男人是二十二岁的戴亚穆,最近刚结束痛苦的旅程,从阿尔巴尼亚抵达威尼斯。在这段旅程中,他缓慢从被人慢性下毒的事故复原,所以心情非常不好。然而,表现在天使般俊美容颜上的,仍然只有无限的和蔼可亲。
他并没有注意到楼上的女孩,但是他的仆人雷多听见了丝裙的窸窣声,在女孩离开的刹那往上看。
他们随白樵纳进入书房时,雷多轻声把自己的发现告诉他的主人。主人那从不失误的直觉自然会知道该怎样处理。
亚穆对着勉强接待他们的主人露出微笑。“我需要派遣我的仆人上楼去确认那女孩的身分吗?”他的问题让白樵纳吓了一跳。“或者,您愿意省下他们的麻烦?”
“我完全不知道——”
“请你不要考验我的耐心,假装楼上没有任何人,或者那只是一名女仆。”亚穆若无其事地打断主人的话。“我的人如果失去耐心,做起事来有时会忘记态度应该优雅。”
白樵纳瞥视正从六尺半高处睥睨着他的默罕,再看向虽然没有那样高大但敌意更深的雷多黝黑的面容。他的脸开始变白,这位英国人转向两名男仆的主人。“我的天,”他声音梗住了。“她只是一个孩子,你不能——你不会——”
“简单一句话,她是你的孩子。”亚穆叹口气,坐入樵纳那张乱成一团的书桌后面的椅子。“多么愚蠢的父亲,知道自己从事什么活动,应该让孩子留在最远的地方。”
“我本来是这样做的,可是钱不够了,我只好把她从学校接出来。你不了解,她对这些根本一无所知,她以为——”樵纳惊慌失措的眼光从一张验看到另一张,最后注视着亚穆。“可恶,她以为我为政府工作,是一个英雄。她对你毫无用处,如果你让你那些肮脏的杂种碰她,我什么都不会告诉你。”
亚穆只瞄了雷多一眼,后者朝门口走去,樵纳扑上前,立刻被默罕拉了回来。
亚穆从樵纳桌上拿起一封信。“不必紧张,雷多只是去给她一点鸦片,让她不会来打扰我们。你不要轻举妄动,我不想让你没有孩子,也不想要那个孩子成为孤儿。但是,雷多和默罕——”他叹口气。“他们是野蛮人。你若不能尽快合作,我无法保证能安抚他们暴躁的脾气。”
亚穆仍浏览着那封信,悲哀的摇摇头。“女儿有时非常麻烦,但也很珍贵,不是吗?”
☆☆☆
黎柔记得醒来,或梦见自己醒来时只想呕吐。有东西在动,还有一个男人的声音,听起来很让人安心,但并不是爸爸,也不能安抚她的反胃。所以,她才会在马车一停的时候,冲出车外并跪倒在地上。而且,即使呕吐稍止,她也不想起来,难过到真想死掉算了。
她不记得曾爬回车内,然而她肯定是回去了,不然她不会再次于像要把人的骨头与肚子震碎的撞击中醒过来。她开始相信她总算清醒了,因为她开始思考:意大利的路不像英格兰那样平稳好走,这马车的轮子大概是石头或铁造的,威尼斯人可能还没有发现马车如果装上弹簧震动会比较少。
黎柔因这些可笑的想法,迳自微笑起来。她听到轻笑声,仿佛有人认为她说了好笑的话。然后,有个男性的声音说:“啊,终于醒来了。”
她的脸颊贴在羊毛上,张开眼睛,她发现那并不是毛毯,而是男性的披风。她往上看,然而即使动作十分轻微,仍然令她因为晕眩而抓住披风以防跌下。然后,她发现不可能跌下,因为她坐在某位男士的腿上,他安稳地抱着她。
她隐约觉得坐在这里是不对的,但是整个世界没有一样事情是对的。既然不知道该怎么办,她静静地哭起来。
他拿出一条雪白的大手帕塞进她抖动的手中。“不常用鸦片的人,很容易不舒服。”
她抽泣着,边哽咽边道歉。
他将她压紧些,并拍抚她的背,让她哭个痛快。这时,她已经不再害怕,即使对方是个素未谋面的人。
“鸦片?”她终于找到声音,嗫嚅地说。“但我并没有服用鸦片,我从不——”
“我向你保证,它不会一直这样不舒服。”他拂开她额前的湿发。“我们很快就会在一家客栈停下,你洗洗脸、喝杯热茶,就会舒服很多。”
她不想多问,因为害怕随之而来的答案;可是她也提醒自己,害怕于事无补。
“我——爸爸在哪里?”她支吾地问。
他的笑容不见了。“我看你父亲惹上了大麻烦。”
她很想闭上眼睛,靠回他肩上,假装这一切只是一场梦。然而晕眩已经过去,她开始忆起一些令人胆寒的画面:楼下来了三个陌生人……父亲紧张的声音……小女仆发抖着送来她的茶……味道怪怪的茶……然后跌倒。
不必人家告诉她,她已经知道那些人杀害了父亲,不然她怎会跟一个陌生的英国人在疾驰的马车上。
但是他握着她的手,鼓励她要勇敢,黎柔命令自己静听他的解释。
他替朋友送信给她父亲,到达的时候,看到仆人往外跑。他正在听仆人解释说外国人侵入宅内、杀了主人时,看见其中一个坏人回来。他们合力拿下那坏人,因此得知他是回来杀她。
“因为我看到他们。”黎柔的心脏狂跳,他们回来杀她。
他捏捏她的手。“现在不用怕了,我们已经离开,他们找不到你了。”
“可是警方——应该有人去报警——”
“最好不要。”
他的严厉令她抬起头。
“我与令尊并没有深交,”他说。“可是,从事情可以看出,你父亲应该是惹上了很危险的人,我强烈怀疑威尼斯警方愿意保护一个英国女孩。”他停一下。“据我了解,你在威尼斯并不认识任何人。”
她吞咽一下。“我也没去过任何地方,我只有……爸爸。”她又快哭了。
他因公殉职了。自从父亲把他为英国政府从事秘密工作的事情告诉她,她就一直担心会这样。她要自己勇敢,为父亲感到骄傲,因为他是为了一个崇高的目的而死亡,然而泪水依旧滚滚而下。哀伤无法避免,而且她也不由自主地感觉到彻底与无助的孤单。她在这世上已经没有任何亲人。