打一开始，这桩婚姻就不是天作之合。萝丝痛恨怀孕，对新婚夜后九个月出生的儿子毫无兴趣，并愈来愈轻蔑崇拜着她的丈夫。她在公众场合羞辱他，在私下让他戴绿帽子，但白纳森从不曾停止爱她。
他将她对婚姻的不满全怪到自己头上。如果不是他太快让她怀孕，她或许会比较满足。但随着一年年过去，他不再责怪自己，而是将所有的过错全算到孩子身上。
她花了大约十年的时间，散尽他的财富，最后跟着他的一名雇员私奔了。
白肯恩──一名孤单、困惑的孩子，目睹了这一切。他母亲离开后一连几个月，他只能无助地看着父亲将自己锁在费城的大宅里，置事业于不顾，镇日沉浸在酒乡，以及对他不忠的妻子的病态迷恋里，甚至虚构出种种有关萝丝的回忆。
那个九岁的男孩反抗过一次。他在一时愤怒下，对父亲直言指出拋夫弃子的母亲的不是。白纳森气得将他打得鼻青眼肿，全身瘀紫，但事后却根本不记得了。肯恩由父母那儿学到惨痛的教训，他从不曾遗忘。他学到了爱是种弱点，它会扭曲人性，让人变得软弱、依附。因为这样，他读过的书立刻送人，并在自己太过喜欢某匹马之前卖掉它。
在这个寂静、燥热的南方之夜里，他站在“日升之光”的图书室窗边，想着他的父亲、母亲……以及韦凯琳。
他不喜欢她唤起他那些愤怒的感情──事实上，他一点也不喜欢她唤起的任何感情。但自从她侵入他屋子的那一天──半蒙着面纱、神秘、狂野、美丽──他就无法将她驱离心头。今天，当他碰触她的双峰时，他知道他再也不可能渴望任何女子像她一样。
他望向书桌。今晚他的桌子似乎没有被动过，或许在发现他的帐册被动过后，他就该将所有重要的文件都锁起来，但发现她不诚实的证据似乎带给他某种扭曲的快感。
他给她的一个月期限已经快到了。照今晚看来，她可能很快就会嫁给布莱登那个白痴。在那之前，他必须先设法摆脱她对他的神秘影响力。
如果他知道怎么做就好了。
他听到走道上传来声音。她又半夜出来游荡了，但今晚他没有容忍的心情。他大步越过房间，扭开房门。
凯琳听见图书室的门被打开，急转过头。肯恩站在门的另一侧，显得粗犷、优雅，彻底的狂野不驯。
她只穿著薄薄的睡袍，把她从头罩到脚，但在卧室里发生的事件后，她却觉得自己太暴露了。
“失眠？”他懒洋洋地问。
她的裸足和披散的长发令她自觉像个野丫头，特别在和甘薇丽共度一晚后。她真希望自己记得在下楼前披上外袍。“我──我晚餐吃得不多，现在有点饿了。我想看看樱桃派还有没有剩下。”
“我也想用些派，我们一起过去。”他漫不经意地说，她却觉得他的眼里有某种算计，一点也不喜欢他跟着她。她真该待在自己的房间，但她实在饿了。
厨子果然留了派。凯琳切了两块，尽管她已食欲全失。她递给肯恩一块后，坐在桌边。肯恩却端着盘子走到门边，背倚着门，享用起来。
他只咬了几口，就放下派盘。“你为什么要在布莱登身上浪费时间，凯琳？他根本是个老古板。”
“我就知道你会批评他，”她用叉子戮刺着派。“一整个晚上，你几乎谈不上文明。”
“你对待甘太太就是礼仪的典范了？”
凯琳不想要谈论甘薇丽。那名女子令她困惑。凯琳不喜欢她，然而又被她吸引。薇丽曾游历过世界各地，博览群书，认识了许多多彩多姿的人。她可以和她谈论上数个小时也不会厌倦。
和肯恩在一起时，她也感到同样的困惑。
她拨弄着樱桃派。“我从小就认识布莱登了，他是个好人。”
“对你太好了──这句话是恭维之意，因此你可以收起你的爪子。”
“你的北佬式恭维之一。”
他离开门边，厨房的四面墙壁似乎全朝她挤压来。“你真的认为那个男人会让你穿著长裤骑马，或是在林子里漫游？你认为他会让你和莎妮窝在沙发上，教山姆打弹珠，或是和每个你看到的男人调情？”
“一旦我嫁给布莱登，我就不会再和任何男人调情。”
“调情是你的本性，凯琳。我认为你甚至不觉得自己正在这么做。我听说南方的女性在娘胎里就继承了这项特质，你似乎也不例外。”
“谢了。”
“那可不是恭维，你需要另找丈夫的对象。”
“怪了，我不记得曾经问过你的意见。”
“的确，但你未来的丈夫必须征求我的允许──意思是，如果你想要看到你的信托基金里的钱。”
凯琳的心跳漏了一拍。肯恩固执地抿起的下颚吓着了她。“那只是种形式，你一定会同意我所选择的对象。”
“我会吗？”
凯琳胃里的派像在翻搅。“别耍我。当布先生征求你允婚时，你一定会答应的。”
“如果我明知道那是个错误，却还是答应了，我将有负身为你监护人的责任。”
她站了起来。“今晚当你……碰触我时，你就尽到你身为监护人的责任？”
两人之间窜过一道灼热的电流。
他低下头，缓缓地摇头。“不，我没有。”
他的手抚弄着她双峰的记忆犹新，而她衷心希望自己没有提起这个话题。“在布莱登这件事上，我很清楚自己的心意。”
“他根本不关心你，他甚至不是很喜欢你。”
“你错了。”
“他渴望你，但他并不赞成你的所做所为。他真正想要的是你的信托基金。”
“那不是真的。”她知道肯恩说得对，但她必须极力否认，以免他阻碍了她的婚姻计划。
“嫁给那个老古板的混小子将会是你一生中最大的错误，”他最后道。“而且我不会允许。”
“别那么说！”
她注视着他不为所动的面容，感觉“日升之光”正从指掌间溜走。啃囓了她一整晚的惊慌彷佛在一瞬间掐紧她的脖子。她的计划……她的梦想，一切都完了。不，她绝不会让他这么做。“你必须让他娶我，你别无选择。”
“我该死地绝对有。”
她听见自己的语音由遥远的地方传来，彷佛不属于自己一般。“我一直不想告诉你，但……”她舔着干涩的唇。“布先生和我的关系已经……进展得太过，必须要有婚礼。”
两人之间变成一片死寂。她看他逐渐消化她话中的涵义，脸庞变得冷硬无比。“你将自己的贞操给了他？”
凯琳勉强点了点头。
肯恩听见自己的脑里彷佛在吼叫──愤怒的吼叫，回响在脑海内，啃蚀着他的肌肤。在这一刻，他恨她──恨她一点也不洁身自爱──为了他。
母亲尖刻的笑声从记忆深处窜出，肆无忌惮地嘲弄着他。他逃离了彷佛要令他窒息的厨房，冲出屋外。
第七章
曼克驾着板车在从教堂回家的路上。莎妮坐在他的旁边，山姆、露西和白蒂坐在后面。刚离开教堂时，他曾试图和莎妮交谈，但她一直不肯合作，他很快就放弃了。凯琳的返家似乎令她心绪不安，他却一点也不明白原因。她们的关系似乎有些奇怪。
曼克望向她，她像尊美丽的雕像，坐在他身边。该死！他已经厌倦透了围绕着她的这些神秘、厌倦了对她的爱──这份爱带给他的痛苦远胜过快乐。他想到了卫黛拉，纺织厂工人的女儿。她一直对他表示好感。