“晚餐好了吗？我快饿死了。”他走进厨房问。
“还没好。”她说。“这里不是饭店，你得帮忙。”她拿起刀开始切芹菜和胡萝卜，他靠在水槽上看她切菜。
“天啊，妳真厉害。”
“男生们都那么说。”
“妳用起刀来像机器人，快、狠、准。”
“你真会哄女孩子开心。”
他抓起一根胡萝卜送进嘴里。“妳要我做什么？我快饿死了。”
“那个双层汉堡没有用吗？”
“那只是开胃小菜。”
“你可以帮我点燃烤炉的火，你右手边的抽屉里有火柴。”
“烤炉在后院吗？”他狐疑地望向窗户外面。
“那当然。怎么了？”
“我需要担心外面有另一条‘露薏’吗？”
“不需要。”她向他保证，然后忍不住捉弄地说：“当然啦，猫王可能在附近。你可能会想带扫帚出去，以防万一嘛。”
他戛然止步。“猫王？”
她撕下一张铝箔，把蔬菜堆在中央。“本地的名人。上次看到‘猫王’的人发誓牠有十六尺长。”
“给鳄鱼取名为‘猫王’？你们这些人有毛病不成？”
“不是每一只都有名字。”她辩道。“只有令人印象深刻的那些。”
“鳄鱼叫‘猫王’的事是妳在开玩笑，对不对？”
她甜甜一笑。“可以算是。”
“拿鳄鱼捉弄害怕鳄鱼的人可以算是很残忍的，米克。”
“我宁愿你叫我米雪。”
“我宁愿妳别拿鳄鱼开玩笑。”
“好。一言为定。”
“为什么我不能叫妳米克？大家都那样叫妳。”
她仔细摺好铝箔的边缘。“我不希望你把我当成一个……米克。”
“为什么？”
“那个名字太不女性化。你认识的男人中有几个会想和一个名叫米克的女人交往？”
“什么？”
“算了。”
“我不想算了。妳刚才说妳想和──”
她打断他的话。“不，我没有那样说，反正别叫我米克就是了。去点火吧！别那样看我，好像你认为我神经病发作了。如果你害怕，尽管放声尖叫，我会带扫帚出去救你。”
“男人不尖叫，而妳，米雪，有病态的幽默感。”他再度瞥向窗外。“见鬼的！鳄鱼在夜间出来活动，对不对？我才是神经病发作，没事跑来这个……”他本来要说穷乡僻壤，但及时改口。“……荒郊野外做什么。”
但她已经猜到他原本要说的话。她的眼神说明了一切。“我不知道。你告诉我，你跑来这里做什么？”
“我来钓鱼的，记得吗？我没料到会有鳄鱼挡路。”
“到目前为止并没有。”她指出。“而且你来这里不只是为了钓鱼。”
“妳说的没错。”
“然后呢？”
他耸耸肩。“也许我是来寻找某样东西的。可以吗？”现在他听来充满敌意了。
她转向水槽。“告诉我你要找什么，我帮你找。”
他不发一语地走出去，她不明白气氛为什么突然变得如此紧张。前一分钟他们还在开玩笑，下一分钟塞奥就变得严肃无比。他在表面上是那种悠闲自在、从容不迫的人。就像一泓深藏不露的静水……她心想。布塞奥绝不是只有好看的外表而已。
她决定放轻松。如果他愿意，他自然会告诉她他的问题是什么。她不会像泼妇似地对他唠叨不休。
闷热却迷人的夜晚，他们在阳台的锻铁桌上吃晚餐。他们的谈话内容肤浅而勉强，但塞奥的胃口完全不受影响。他像她父亲一样狼吞虎咽，把晚餐吃得精光。
“如果我像你这么会吃，我就得把门加宽了。”她说。
他靠在椅背上闭起眼睛。“这里好平静，倾听着牛蛙和蟋蟀的叫声。”
她不想害他反胃，所以没有说明从远方传来的其实是鳄鱼的叫声。从小在沼泽地带长大的她，甚至没有注意到那些声音，但她有预感实情会吓坏大都市先生。
他坚持洗碗。她没有洗碗机，他只好用手洗。收好调味料后，她拿起毛巾开始擦干他洗好的碗。
“妳为什么还没有结婚？”他问。
“没有时间。”
“现在有交往的对象吗？”
“没有。”
好极了，他心想。他不打算在宝文镇久留，但当他在镇上的期间，他不希望有别的男人碍事。只有薄情寡义的混蛋才会有那种想法，他心想。
“你在想什么？”她问。“你的表情突然变得好凶恶。”
我在想我是个自私的混蛋。“我在奇怪为什么没有男人追求妳。任何男人只要看妳一眼，就会知道……”
“知道什么？”
他咧嘴一笑。“妳有真材实料。”
她赏他一个卫生眼。“你真会赞美女孩子。”
“嘿，我来自波士顿，记得吗？男人从小就被教导成直言不讳。这一带有令妳感兴趣的男人吗？”
“为什么想知道？”
“只是好奇。”
“我猜聂邦恩对我有意思，但我不会鼓励他。邦恩是个好人，但我们不来电。你懂我的意思吗？”
“当然懂。不像我们这样来电。”
“请再说一遍。”
“妳听到了。”他递给她一个盘子擦干，注意到上面残留有肥皂泡时，又把它夺回来重新清洗。“从我走进‘天鹅酒吧’的那一刻起，妳就想跟我上床。”
他的话正中要害，但她不打算承认。“跟你上床？不是那样吧。”
“我只是实话实说。”
“你哪来那个念头？”
“从妳的眼睛里看到的。”
“不可能。”
“为什么？”
她微笑。“你忙着看我的腿。”
他毫无懊恼之色。“一双修长的美腿。”
“我承认有某种肉体吸引力，但那是很正常的。”
“这是荷尔蒙讲座的开场白吗？”
“那要看我得在这里站多久等你把那个碗洗完。你很少洗碗，对不对？”
“妳的重点是？”
“你洗得真慢。”
“我做任何事都是从容不迫。”
令她心跳加速的不是他的话，而是他的语气。他在床上也是从容不迫吗？
“你结过婚，对不对？”她脱口而出。
“对。我并不是个好丈夫。”
“你的妻子死了。”
“没错。”
她伸手把另一个盘子放进碗橱。“那是爸爸告诉我的。她是怎么死的？”
他递给她一个洗好的碗。“为什么想知道？”
“好奇。”她承认。“如果你觉得我多管闲事，就当我没问。”
“没关系。她在车祸中丧生。”
“哦，塞奥，真是遗憾。意外发生多久了？”
“那不是意外。”他的音调毫无变化，就像在谈漏水的水龙头。
“不是吗？”
他叹口气。“不是意外。知道吗？这是从四年前出事以来，我第一次大声说出来。”
她可以从他态度里看出他希望她改变话题，但她不会迎合他的意思。并不是她有病态的好奇心，而是她觉得如果他花了四年才能承认事实，那么现在或许该让他一吐为快。
“自杀吗？”
“可以说是，也可以说不是。”他递给她另一个碗。“我想她不是故意自杀，至少不是用那种方式。她用的是比较慢的方法。”
“意思是？”
“酒精和药物。”
她不发一语地等他说下去。
“她混合了酒精、药物和天知道已经在她体内的其他东西。那是致命的组合，至少验尸报告上是那样写的。她在驾驶座上失去控制，开车冲过桥边的护栏掉进海湾里。好一个惊心动魄的自杀方式，妳说是不是？”他不等她回答就继续说：“我怀疑她连自己出了什么事都不知道，我只能感谢上帝当时她的车上没有其他人。”