Wise靠在墙边，凝视Self的每一个动作，她知道，纵使没有录像机，她也能记下每一格画面。曾经相爱，会有什么记不起？他的一言一行，每一个动作、表情，每一秒都不会在记忆中遗失。
以后，厨房内都会是他的影子，无影无相，但她还是看到他在切肉、烧水，为她准备爱吃的食物，永远体贴窝心……不由自主，眼眶又热红了。将来，如何才能重新一个人过日子？
Self递给她一罐啤酒。“来，开心点。”
她一抬起眼睛，眼泪就重重地掉下。眼浅，盛不住眼泪。
勉强笑了笑，喝一口啤酒。然后又是叹气。
Self做出了一桌食物，Wise忽然觉得，这就如一个丰盛的 婚宴。她冲口而出：“不如我们结婚吧！”
Self苦笑。“然后我不在了，你就当死了丈夫？”
Wise对着面前的美食发呆。
“别傻。”Self说，“没有人自己与自己结婚。”
眼泪又再滑下，一串一串。“我不会找到更两情相悦的人。”
Self放下碗筷。他黯然。
“我不嫁给你还可以嫁给谁？”Wise凄凄地低语。
Self强忍眼泪，说：“不吃饭、不健健康康、不肤色红润，我就不娶！”
听罢，Wise醒觉，立刻低头喝了口汤。
Self说：“瘦骨嶙峋的话，就连自己也会讨厌自己，到时候，别妄想我会娶你。”
Wise听了命令，勉强地吃完这一餐。
饭后，他与她走回床上，Wise抱着Self去睡。睡了，又醒，睡睡醒醒，她恐怕花上光阴睡去了，就少见他几眼。Self是熟睡了吧，她看着他漂亮的侧面，记下了所有最细致的线条，他的鼻子是怎样，颧骨又是怎样，哪一处汗毛最多……于是，她又微笑了，她已成为研究他的专家。就算合上眼，她也会记得他有多少条眼睫毛，长多少公分。
她拥有最熟悉他的权利。
翌日醒来，Self便开始发冷，Wise让他卷着厚棉窝在床上。给他穿上厚袜，给他热茶热汤，他依然浑身颤抖。再过一天，Self就会消失。他太冷了，嘴唇发紫，Wise停止了啼哭，也不再多愁善感，她要照顾他，希望他会舒舒服服。这一刻，她就发现，原来要去照顾一个人，人就自然会坚强，然后忘记伤感。
下午，阳光暖和，Self的状态也好转起来，他能够坐起来与Wise说说话。
“我一直都令你担心。”他说：“由我出现的一刻你就要为我担心。”
Wise微笑，“担心一个人，生活才有焦点。”
Self说：“从前你只担心你的家私。”
Wise笑了笑，“也是一个大大的焦点。”
Self对她说：“以后你要多担心你自己。”
Wise依然是笑，“你知我会身体健康，长命百岁。”
Self说：“遇上爱情，就不要错过。”
Wise说：“以往我一次也没遇过，以后，大概也会一样。”
Self却说：“说不准的。或许有些人，前生与你有短短的缘分，今世想与你加深。”
Wise就疑惑了。“那么下世我与你成为另一半之后，这个多余的人怎么了？”
“或许，他会变成哥哥、父亲、老师、好老板、好同事、贵人……又或是一个与你相爱数年，然后把你归还给我的人。”
“很神奇。”Wise把手按到额头上，“就如你与我一样神奇。”
Self问她：“你在我之前有多少段恋情？”
Wise愕然：“你要翻我的情史？”
Self点点头：“是的，我是小男人。”
Wise认真地数：“没有十段也有八段……恩，该还有些如雾似花奇奇怪怪的……”然后她又说：“惟独对你才可以如此坦白。”之后就做了个鬼脸。
Self说：“你有没有想过，那些出现了又很快消失的爱人，前生与你有什么缘分？”
Wise溜溜眼睛：“闲人？”
“哈！聪明！”Self说：“或许，有一个人，前生只是一名茶店店员，与你很投契，今生遇上了，但觉非常熟悉，于是互相吸引，就恋爱起来，却又因为他与你前生只是平凡的关系，亦即是一名不相干的人，于是你们今生的情缘也不会深刻到哪里。”
Wise如梦初醒：“怪不得，有些人，我与他只有一阵子的缘分！”
“啊！放荡不羁！”Self指住她。
Wise吐吐舌：“前生缘今世续。”然后她问：“你哪里学会这些道理的？”
Self耸耸肩：“想出来的。也不知是不是真的。”
Wise抱着他，说：“你说什么，我也当真来听。”
一整天，他们都窝在床上，录像机对准他们，继续为分离前的时刻做记录。
Self很容易就疲累，天黑之后，困了眼又醒来，迷迷糊糊间，他把握了一个清醒的机会，说了这一句：“曾经与你一起，真好。”
说罢，又合上眼。
他看不到，他所爱的人顷刻就掩着脸，坐在他身旁饮泣。
★ ★ ★ ★
当Self再争开眼，已经是第三日，他是冷醒的。
Wise开了暖炉，Self身上穿着那套parka，爱斯基摩人在零下四十度的气温下，也是穿着同一种服饰。这一天室外的气温，足足有十六度。
Wise不知道Self何时会消失，就因为不知道，所以完全不敢提起。或许，会是下一秒。
Wise把热茶送到床上，又走来走去张罗棉被毛毡食物。 Self捉着她的手，告诉她：“不要走，陪陪我。”
Self已经极度虚弱。他要握着Wise的手，尽可能的，握至最后一秒。
他的胸膛缓慢地起伏，他的眼睛已无力完整地睁开，溜向Wise的目光，全是无奈，和舍不得。
将会消失、消失、消失……
存在过、感受过、拥有过、真正喜欢过……然后，就被带走。
与一名临死的人无异，快将向世界说再见。
舍不得。
他望向Wise，轻轻说：“我舍不得你……”
Wise扁了扁嘴，强忍泪水说：“我也一样。”
Self望进Wise的眼睛，除了她这双眼什么也看不到了，世界那么大，在最后的时刻，只能看到深爱的人的眼睛。
当初，他来临世上的目的，也不外是因为她。
终结，也是只有她。
他伸出手来，按到她的脸庞上，说：“很久以前，我已不觉得我是你。”
她牵动嘴角，等待他说下去。
他说：“就算我不是你，我也爱你。”
顷刻，情绪四方八面急涌而至，眼泪汩汩而下。Wise锁着眉咬着唇，怎样忍着眼泪还是流下来，在她爱的人跟前，悲伤、惋惜、错落、心痛，统统倾泻而出。
知道世上有一个人，独立的一个人，肯去爱自己，多好。
但为什么，这个人，就这样消失。
Self说：“就算我和你无任何连系，你也能令我一直爱你。”
Wise凄然地点下头，泣不成声。
Self还在说：“因为你可爱，因为你性感，因为你直率真诚，因为你坚强，因为你需要我，因为你爱我……”
Wise带泪望着这个男人，她早已肝肠寸断。
Self说：“所以你很棒，你知不知道？”