第一章
雾，像一面面薄薄的纱，重重的笼罩着位于中台湾这方，彷彿早被尘嚣俗世所遗忘的土地上。
「雾庄」──这幢相当名副其实的仿欧式、色调却较黯沉的建筑物──就静静屹立在这片土地上，让雾气默默的氤氳出它的神秘感。
雾庄里，雾庄的男主人──庄頤，一个也像被尘世遗忘的男人──正安静的坐在雾庄大厅，近沙发处的一扇半拱型长窗边。但他不是坐在沙发里，而是坐在轮椅上。
他冷漠的盯视着窗外那愈聚愈厚的雾气。而愈来愈形晦暗的天色，完全像他已有许许多多年无法开朗的心。
一个镇日坐在轮椅上的男人，的确没有开朗的理由。
他曾经是个伟岸英挺的男人，但他那仍有知觉却无法自由移动分毫的双腿，和那张专门制造无助感觉的轮椅，让他对自己形诸于外的痿痹产生极端的厌恶感。
他时常都在细数，自己以这样的姿态存在有多久了？十年，对了，漫漫长长的十年。
今天，或许是个绝佳的区隔纪念日。十年前的那个早上，他还是神采奕奕，对人生充满斗志与期许的二十四岁年轻人，可是从十年前的那个今天的下午起，噩梦找上了他，他被命运之神玩弄于掌股之间。
每年的今天，都是他最深刻的哀悼日，他哀悼他失去的双腿，哀悼他因失去双腿而失去的许许多多美好事物，而陪着他一起哀悼的，除了「雾庄」，就只有他正紧握在手掌间的这颗扣子了！
不用细看，庄頤就能清楚的描绘出这颗圆形扣子的模样──直径约两公分，咖啡底上浮雕着一朵全然盛开的镀金水仙花，但经过这將近十年的时光消磨，那镀金的部分已有许多地方变成黯淡的褐色。
庄頤將持续记忆着这颗扣子的拥有者，当年她才是个十四、五岁的小女生。就如同庄頤將永生不忘他失去行动能力的原因，正是因为这颗扣子的主人。
十年前的今天，是个风和、云淡、日丽的好天气──他已数不清自己有多久没看过这样的好天气了？十年有吧？并非中台湾久远以前就陷入重重迷雾之中，而是他晦黯的心情一直影响蒙蔽着他的眼睛──还在北部某医院实习的他，抽了个空档，暂时拋掉医院里烦琐的医务，独自到台北近郊的某处山上健行，那天，他正好走在一条乡间小路上，除了沿路花蕊缤纷的野生杜鹃很吸引他之外，另有还有一个在路旁与小狗嬉戏的小女生也颇受他瞩目。
他之所以注意到她，纯粹是因为她与那只小狗追逐嬉戏时，那无忧无邪的样子。
她的穿着并不挺特別的，由她朴素简单的服裝看来，她绝非什么富贵人家的孩子，但她身上那件有点过时，却镶着颇美丽特殊镀金扣子的短外套，伴随着她那灵动的眼睛及银铃似的嬉笑声，曾不经意的吸引着他的眼光驻足良久。他所欣羨的，是那小脸上简单却丰富的满足表情，彷彿与一只小狗的嬉游，是她人生里最喜乐欢悅的事！
然后，事情发生在瞬间──一辆突兀出现在小路彼端的红色自用小客车，突然朝着她和小狗疾冲而来。最先，那车差点撞上小狗，小狗敏捷的闪过之后，车体便无可控制的冲撞往小女生的方向，就在那千鈞一发的瞬间，一旁观看的他，直觉的反射动作便是扑向小女生并一把推开她。
他是推开了小女生并捡回了她一条小命，可惜他却无法推开那朝他直扑而来的噩运。
由那场车祸中醒来时，他由医护人员口中得知他断了几根腿骨、几条韌带。他的主治大夫自以为幽默的告诉他，他的伤并无大礙，只需要打一、两个月的石膏，以及做做简单的复健工作，他便能再次健步如飞。
然而事情却没有想像中的顺利，石膏拆了，复健治疗也做了，他的腿却没有恢复知觉的跡象，然后在一次又一次的检验中，另一个神经外科的大夫，却像要断绝他的生路般，宣布他「的确已经」伤了中枢神经，那个大夫还很稀松平常的说：「除非奇迹，否则你大概一辈子待在轮椅上了！」
「奇迹」？他一直相信自己的努力会胜过奇迹，于是他疯狂的找名医，坚毅不輟的鞭蕱自己做复健，为的就是能再次站立、再次走路，可惜一切努力都付诸流水。
当然，他付诸流水的东西不止一项，在明白他几乎注定要当个一辈子坐轮椅的废人时，他那初到美国攻读化学硕士、美丽异常却也现实非常的妻子韩雪碧──由美国匆匆返国，但她不是念在夫妻间的情感而回来照顾他的，她不只带回了离婚证书，还用她既美丽又哀愁的容颜，很委婉却绝決的说：「庄頤，请相信我依旧深爱着你。原本，我是打算等你医学院毕业，我们就在美国为我们的將来一起奋斗，可是就眼前看来，去美国……你似乎是不可能的了，而为了确保不耽误我们彼此的將来，我想我们只有离婚一途了！」
好一段优美动听的爱情輓歌！
就这样，为了临时起意的见义勇为，他牺牲了他的双腿，连带的也赔上了他的婚姻、他的锦绣前程、还有他的人生。而那个为他所救的小女生，早已因心惊害怕而一溜烟逃得不知去向，留给他的报酬，便只是握在他手中的这颗扣子。
他不是不曾想过，找出这个小女生来，发洩一下他愤怒绝望的情绪，但他也明白这样做根本于事无补。因此，当弟弟庄堔由警察手中转来这颗別致的扣子时，他并无保留这颗扣子的意愿，然而奇怪的是──或者该说奇迹（一种令人厌烦的奇迹），这颗扣子不知怎的，就是时常会出现在他的眼前，一次又一次的提醒牵引他的沉痛与苦涩。
总算，拖着这个残躯，他也走过了十个年头。也幸好他还不是个完全的废人，七、八年前，他正在渡过他人生漫漫的黑暗期时，弟弟庄琛实习医院里的学长洪立夫找上了他，要求他共同为对人类健康有极大影响的一种医学──营养免疫学──而努力。
想来多么讽刺──一个连自己的身心健康都管不好的人，竟能为了別人的身心健康而努力？不过他能造福人群的也只剩这件事了，其他时候，他几乎是个与世隔绝的人！
走动在他周遭的人物，屈指可数，除了他相依为的亲弟弟庄琛，就只有他母亲生前的好友米淑贤阿姨！她照管他的生活起居，并被他同化的有些愤世嫉俗、不苟言笑兼没幽默感。
事实上，经过这么多年的自我训练，他对自己的生活起居也早已应付自如了！但他还是不喜欢应付外来的人──因此他加高了雾庄的围墙，区隔着自己与尘世，为的正是躲避世人可能投注在他身上──或者轮椅上──的怪异眼神。
他并非不知住在附近的人们对他的好奇，米阿姨就时常向他嘀咕，有些大人、孩子在雾庄的围墙前后探头探脑。
庄頤并不在意这个，因为除了保全系统之外，雾庄的高围墙里还养了两头既凶又猛，除了他之外六亲不认的洛威那犬──他为它们命名为「Anger」和「Melancholy」（愤怒和忧郁）。
完全是他心情的写照，但经过这么多年的愤怒与忧郁，他感觉自己好疲惫。有时，他也会有中断自己人生的想法，一个大男人有这种想法真的很羞耻，但他就是好累好累，除了郁积的憾恨难消，生命的漫无目的也令他感觉绝望。