她只是想出去买把扇子，没想到回家时不仅没有扇子，还搞丢了阳伞，弄坏了鞋子，更不用说差点被割断喉咙和被绑架了。她是不太能干，而在内心深处她更担心自己也许根本就是个无能的人，而人们也很难在她身上找到值得爱的地方了。
她想着如果她有一位真正的父亲或母亲，那么一切也许会不同吧。母亲已经去世不可能再出现，但蕾莉努力试着正确地描绘出母亲的模样，一个真正的淑女。只是她对这方面似乎也没什么天分。
虽然她父亲并未去世，但他选择了离开她身边。而就算她试着让自己的举止像母亲，希望因此而使他回家，他终究是没回来。他只是从各个偏远的地方写信给她，就像写给哥哥们的一样。唯一不同的是当哥哥们成长时，他在他们身边，而没有在她的身边。她有生以来一直想不透这点。
她看着父亲的书房，仍找不到任何答案。于是她关上百叶窗穿过房间，在离开前转过身，看了书房最后一眼，双肩下垂，露出一副茫然若失的表情，比以往更孤独更脆弱地离开了房间。
纸条在两小时前到达，说父亲正在回家途中。蕾莉在房间里来来回回走了近百趟，她停下来抚平衣服上想象的绉纹，虽然这是稍早乔菲雅才熨好让她换上的。这衣服的颜色是纯正的柯氏粉红，也是会客室壁炉上肖像中的母亲所穿的颜色。
蕾莉曾仔细研究过画中的服饰，熟悉上面每条缝线、闪级布料的每一道光泽及点缀在重点部位的每条蕾丝。她请了查理斯顿最好的裁缝为她复制一件同样的洋装，然后花了整整一个小时把头发做成和画中相同的款式，耳上戴着小巧的珍珠耳环，脚上则套着精致可爱的法制小山羊皮拖鞋。每当她移动时，鞋上红与粉红交错的蔷薇图案就会自裙摆下露出。
她撩起裙子看看拖鞋，动动鞋内的脚趾，看着鞋上蔷薇图案的珠串因灯光而闪烁，就像夜空的星星一样。
一阵马蹄声自庭院中传来，她急忙放下裙子跑向百叶窗边，但从百叶窗狭小的缝隙望去根本看不到什么。她试着把窗子整个打开，但它卡住了，而从微开的窗口，她只能看见庭院中央的部分，加上黑夜和她窗外阳台上雕刻的栏杆阻碍，她还是什么也看不到。
她的心脏在胸中如打鼓般地跳动着，她跑到挂在装贴身衣物的箱子上一个椭圆形的大镜子，审视自己的装扮想找出一点瑕疵。她要自己看起来很完美，毕竟第一印象是很重要的。
但好像有点不太对劲，她盯着镜中的影像，试着找出哪里出了差错。胸针！她忘了她母亲的玛瑙胸针。更多的响声自楼下传来，她翻寻着珠宝盒直到找到胸针。她把它上面结的蓝丝带解下来，换上一条新的珍珠白天鹅绒缎带，边把它拿至颈部边想着：现在一切都没问题了。她把头向前变让自己能把缎带牢牢地绑在颈后，然后抬头看看镜中的自己。
一个黑肤上着士兵的头在她的左肩后出现，她张嘴准备尖叫，但他用冰冷的枪管抵着她的头。
于是来自贝维德的赖蕾莉，胡桃木之家、柯氏工业及山毛榉农场的女主人，做了一件她做过最淑女的事，她晕过去了。
第四章
茅屋粗糙的门被飞快地打开，如火焰般晕黄的晨光自门门流泻而入，使被绑在潮湿角落的囚犯一时间看不见任何东西。古贵都的手下们扛着一根细长的竹竿走进来，竹竿下吊着一团会摆动、哼哼作响且像只猪圈里的猪一样尖声啼哭的粗麻布。
士兵砰一声地把布团重重摔到地上，拿起竹竿离开房间，然后甩上门拴上门闩。过了很久那包东西都没有移动，似乎那一摔已经使其失去知觉了。忽然间它又活过来了，比在陋巷打架更激烈地拳打脚踢着。它滚动着，粗麻布剥落处，一朵粉红色的南方之花俯卧在黑暗的屋里。
山姆呻吟一声，他猜错了，现在才是失去知觉的开始。
他摇头看看他被绑得像个祈祷者的手。祈祷是帮不上什么忙的，她就在这里像朵乌云似地跟着他。她的呢喃声使他再度抬起视线，她看起来可笑极了——在一堆白色和粉红色的蕾丝中呢喃着，试着寻找一个好姿势。
他做了个深呼吸，半因愤怒半是认命。上帝真是有幽默感，但他想不透为什么近来自己会成为他的目标。
他看着她蠕动，粉红色小东西转成坐姿，这对她被绑着的手脚而言不是件容易的事，何况还有她宽大、绉裙的洋装阻碍。她所制造的声响甚至比强风中橡树所发出的还大。尤其是她一直在喃喃自语着的嘴巴，他有种预感：此刻将是他最后一次的安静时刻，但忽然间，她的低语和衣服的沙沙产都停止了。
“我的天啊……”
山姆看着她呆愣的脸孔静静地等着，一边数着—……二……
“发生了什么事？”
三秒钟。“我想你可以称为革命。”他把手肘放在弯曲的膝盖上，被绑住的手在中间晃动，他则看着她脸上闪过的种种情绪：怀疑、相信、恐惧，然后担忧。她像是期盼会有他人似的环视着屋内。
她用比耳语大不了多少的声音问道：“他们将如何处置我们？”
他耸肩，不想告诉她，就算他们很幸运也活不过这星期。
“为什么他们要抓我？”
“他们抓你，是因为他们以为你和我是一伙的，记得市场的事吗？”
她的嘴紧闭成一条直线。她不喜欢他模仿她的腔调，他记住这点留待日后使用。她把脚换到另一边，试着在绉裙中弄舒服点。她看着他的眼睛以甜似蜜的声音问道：“他们怎会认为你这种人会和我有关联呢？”
他只是瞪着她，没有移动也没有眨眼。这个势利的小鬼，他应该把她丢在市场里的。他继续瞪着她，想让她觉得害怕，或至少反省一下自己说了什么，但她仍一脸无辜地等待他的回答。
他摇摇头自顾自地笑了起来，最后以挖苦的语气说：“我想他们不知道你并不符合我的典型。”
“我也是这么觉得！”她一副想把身上的吊钩钩进他身体里的样子，而且就算必须吃下一只像昨晚在屋内徘徊、三英寸大的蟑螂也在所不惜。
他向后更靠入角落里观察了她一会儿，发现他可以自她脸上看出她心中的想法。
嗯，他想着，小绵羊终于清醒了，她终于了解他刚才所说的话，不过她掩饰得很好。当两人视线再度对上时，她说道：“我了解了，你的意思是说你配不上我。”
他没有说话，于是她乘胜追击道：“我来自南卡罗莱纳州的赖氏家族——你应该知道的，我们拥有胡桃木之家、柯氏工业，因为我母亲来自柯氏，你懂了没？还有山毛榉农场。”
她把最后一个字的音拉长，骄傲地继续背诵着自己的家世。他活到三十九岁，曾遇过太多像她这种拥有纯正血统，除了空气外只关心自己的美丽耳环。这就是所谓的淑女，只会想着如何应付下一场舞会的女人。
老天，这女人可真能说，现在她已经追溯至独立战争时代，有关某位遥远的祖先曾参加签订独立宣言的事迹。
该死，山姆甚至连自己的父亲是谁都不知道呢。他仍记得有次曾问他母亲自己的生父是谁，结果他叔叔告诉他的继父——两个都醉醺醺地笑着——山姆的父亲可能是他母亲一长串名单中的某一个。他那时百思不得其解，过了几年后才明白他叔叔所指的意思。