“住手,你们俩!”苏珊这一低声发出的命令无人理睬。
莉拉觉察到攥在自己手中的洛根的胳膊肌肉紧张、十分坚硬。她能够感觉到他胸中的怒火,明白眼下关键的是别再让他挥拳揍毕晓普。虽然她不知道如果再振揍怎么样,但有一点她很清楚:毕晓普不会答应对打来的第二拳不予还击。她有一种噩梦般的幻觉:就在她二十四年前受洗礼的这圣坛前面,爆发着一场全面展开的殴斗。
“对不起,”她低声说。虽然她仍攥着洛根的胳膊,但寻找的却是毕晓普的眼睛。“请别把事情弄得更糟。”
“我不明白事情怎么会糟到这个地步,”道格拉斯小声抱怨说,转过头去扫了一眼聚集在一起的宾客,他们正好奇心十足地注视着圣坛前面的惊人场景。
“我想我们为今天安排的娱乐节目已经够多的了,”苏珊尖刻地说。她走上前来,用胳膊搂住莉拉的腰。“让我们去小礼拜堂解决这件事吧。”
莉拉对嫂子前来解围非常感激;这群奇怪地凑到一起的人朝通向小礼拜堂的门走去。虽然莉拉小心翼翼地将眼睛垂下来,但仍能清楚地听见在他们周围响起的窃窃私语声。这声音使她恶心。猜测会到处蔓延,每个人都试图猜出是什么引起出现在他们眼前的这一场景。一旦卡彭特对一两个最亲密的朋友说起这事──当然是用透露机密的口吻说,事情真相就会传遍宾夕法尼亚州的比顿,犹如洪水扫过这一市镇一样。
莉拉·亚当姆斯怀孕了吗?孩子的父亲难道就是她哥哥的那个野蛮的西部朋友?真不像话!但不用说,她一定是个放荡的女人。只要瞧瞧她那头发。通红的──无耻的落妇才会有那种红颜色──简直就像耶洗别①。别介意,这是不足为奇的──上帝如果没有充份的理由,不会让一个女人生那样一头头发。她的本性何时暴露出来只是个时间问题。幸好可怜的、讨人喜欢的玛格丽特已经去世。要是她看到自己唯一的女儿陷入这种困境,肯定会一头撞死。
她决不能留在这里,莉拉认识到。不管眼下发生什么,她在比顿的生活已经完了。无论毕晓普留下来还是离开,无论她嫁给洛根还是不嫁给他,她都必须离开自己的家。如果不是为了她自己,那么为了道格拉斯也得这样做。她哥哥的政治生涯也许──只是也许──能经受住这一丑闻,但除非她离开。只要她还让人见到,那些流言蜚语就会清晰地保持在每个人的心头,给他的前程带来不可弥补的伤害。
莉拉完全理解这场新灾难的严重程度,心情很沉重,更加紧紧地靠在苏珊扶待她的那条胳膊上。当初,她认识到自己怀孕的时候,她也认为自己的一生完了。但那时,洛根发现她怀孕的事,提出同她结婚,因此她仍能守住她一向熟悉的残存的生活。现在,甚至连这种可能也让别人从她那里夺走了。
他们到达小礼拜堂。这屋子用来召开偶尔举行的教堂会议,布置得很朴素,里面只配备了一张橡木桌子,几把椅子和一个极丑的、用马鬃填塞的沙发,这沙发是上教堂做礼拜的一位贵妇人捐赠的。道格拉斯推开门,领着妻子和妹妹鱼贯而入。苏珊将莉拉引到沙发跟前,劝她坐在这个表面硬邦邦的沙发上。毕晓普和洛根在门口犹豫了一会儿,两人四目交锋,然后洛根从另一男人旁边擦身而入。毕晓普跟在他后面走进屋子,道格拉斯开始关门,这时,卡彭特牧师突然出现在门口,他是为了追踪富于刺激性的内幕新闻,从圣坛一路跟过来的。
“我知道你们希望得到我的劝告和指导,”他说,他那严肃的语气与他眼睛中那热切的闪光很不和谐。
“谢谢你,牧师,但我认为我们自己能处理这件事,”道格拉斯坚定地说,挡住牧师不让他进屋。
“我认为处境困难就需要上帝的劝告。”这位老人说,企图从道格拉斯身边溜进来。
“如果我们需要你,会去喊你的,”道格拉斯说,寸步不移。
“但是──”
“他已经说了,如果我们需要你,会去喊你的。”毕晓普赫然出现在道格拉斯背后,他的表情冷得可怕,牧师不由自主地向后退了一小步,然后猛地停住脚步,记起这是他自己的教堂。
他气愤得满脸通红。“说真的,我──”
“谢谢你,卡彭特牧师。”道格拉斯轻轻地关上门,打断了牧师那急促而含混的抗议。
室内沉寂了片刻,道格拉斯转身望着面前的几个人,他的目光先后扫向洛根、毕晓普和妻子,然后落在妹妹身上。莉拉从他目光中觉察到种种怀疑,又感到一阵翻胃。在她定然会失去的所有东西中,失去哥哥的尊重和爱是最令人痛苦的。她承受不住他的目光,垂下眼睛看着膝头。她用手指抚平她那沉甸甸的白色丝绸礼服上的想象中的皱褶。
“有谁愿意告诉我出什么事了?”道格拉斯问,他的语气假装很温和。“毕晓普?”
“问你妹妹,”毕晓普直截了当地说。
“你这杂种!”洛根的声音狂怒得发抖。莉拉正好抬起头,看见他转身面对毕晓普,他的双手垂在身边,紧紧握成拳头,整个身子气得僵直的。“你甚至没有勇气承认你对她做的事情。也许你已经忘了,我可没有。”
“洛根,不许这样!”
【本段不纯洁的描写已删减,万分抱歉】
毕晓普正视着他朋友的眼睛,一声不吭,既不否认也不抗辩。
“莉拉?”道格拉斯望着他妹妹。她迎视着他的目光,片刻后把眼光移到别处。
【本段不纯洁的描写已删减,万分抱歉】
你担心什么呢?一个细小的声音低声说。毕晓普·麦肯齐会从你生活中永远消失。道格拉斯将照顾你。他会把一切都处理好,就像他一向所做的那样。
但是代价呢?以他的政治生涯为代价?以她自己的自尊心为代价?
“莉拉?”他又说,请她证实或否认。不管她告诉他什么,他都会相信的,莉拉明白。他决不会怀疑她的话。
【本段不纯洁的描写已删减,万分抱歉】
“不是──”洛根大为震惊,怀疑地瞠视着她。“可你告诉我是那么回事;那,那,你怎么──”
“你猜想是那么回事,我让你信以为真了。”莉拉望着他,感到身心很疲惫,疲惫得在承认又一个谎言、又一次背叛时竟然感觉不到太多的痛苦。“我不好意思告诉你事情真相。”
“你不用对我撒谎。”洛根的眼睛因愤怒而变得黯谈起来。“我仍然会和你结婚的。”
“我很抱歉,”她说,心里明白这句话很不适当。
洛根显然也这样认为。“该死,莉拉,你──”
“让她清静一会吧。”说也奇怪,下这一命令的是毕晓普。“注意你在淑女面前的用语。”
“你倒可以很好地教教我们,遇到一位淑女,应该怎样对待,”洛根厉声说,转身向毕晓普发泄恼怒和怨恨。“三个月前,你显然没有很好地考虑过这一点,当时你──”
“够啦,洛根。”道格拉斯将手搭在他的肩膀上。他们俩一起长大,自小就是好朋友。“我有权要求解释。”