我冷笑了几声，他又听不见，他一定是生了气，跑回去与妻儿团聚了。他有的是退路，我呢。我掩着脸，喃喃地说：“对不起妈妈，对不起比尔，对不起每个人。”
客厅左边忽然传出一个声音：“不是你的错，别担心。”
我尖叫一声，吓得自沙发上跳起来，膝头撞在茶几上，痛得弯下腰，我呻吟了，“谁，是谁？”
“你在等谁？”温柔的声音。
我松下来，一下坐在地上，是比尔。
“噢，比尔。”我抱住了他。“你在什么地方？我看不见你。”
“在这里，我回来很久了，在等你。”
我摸着他的脸。他握住了我的手，吻我的手，他说：“这多像那次在医院里，你看不见我，躺在床上，唱着歌，你哭了。”
他紧紧地抱着我。
过了很久，他说：“我多么地爱你。”
从那刻开始，我决定容忍到底，我把头埋在他胸前，我们坐在黑暗里很久很久，我决定容忍到底。
从那一天开始，我没有提过半句他的不是。
我并且开始做一些简单的菜：牛肝洋葱，罗宋汤。我在下班的时候把菜带回来，后来发觉每天买复杂，干脆买一大堆搁在冰箱里。
比尔很惊异，也很高兴。他喜欢吃中国式的油菜，我又去找芥兰、菜心。后来他说这样吃下去，准会胖，他是这么的快乐，我认为相当值得。有空他也煮，我还笑他煮得不好。
星期五，他仍然回去看孩子。大部分的薪水他拿回去交给他们，自己只留下一份零用与房租。我并不介意，如果为了嫁钱，我还可以嫁得到，我不稀罕。我从不过问他的钞票。我把银行里的钱也还了他。
只是我不知道我们何日可以结婚。
我是希望嫁给他的。又怕妈妈生气——唯一的女儿嫁了洋人，有什么风光，如果这洋人肯到香港去，倒也罢了，偏又把我拐了来外国住，她恐怕受不住这刺激。
所以比尔拖着，我也拖着。
可是经过那次无稽的吵嘴以后，我们日子是平安的。
不要说我迁就他，他对我的好，也是我毕生难忘的。
他对我的好，我知道，我难以忘记。
我们似乎是没有明日的，在一起生活得如此满足，快乐。只要他与我在一起，我就只重视他与我在一起的时刻。他踏出这间屋子，到什么地方，做什么事，我从来不过问的，眼睛看不见的事情最好不要理。开头是不习惯，到后来索性成了自然。
他晚回来，我不问，早回来，我也不问，有时候不回来，我也不问。
有一次他早上八点钟才来，我明知他是回了家，他还有什么地方可去呢？他在楼下开门我已经知道了，一夜没睡，然而我还是展开一个大笑容，老天晓得这忍耐力是怎么来的，可是我想，总要有个人同情他才是呀，板起脸孔也没有什么好处。
我过着这样的生活，只有家明偶然来看我。他不赞成，但是他很尊重我，他当我是朋友。
最后一次家明来看我，他问我：“你妈妈要来看你，你可知道？”
我点点头，“来了几次信了。”
“你怎么说？”家明问。
“我觉得无所谓，我欢迎她。”我说。
“她不会叫你回去？”家明问。
我微笑，“她叫是她的事，脚在我身上。”
家明叹口气，“所以，感情这回事，没话好说，但凡‘有苦衷’之辈，不过是情不坚。”
我还是笑，笑里带种辛酸。难为他倒明白，他是个孩子，他倒明白。
妈妈要来，我有什么办法。
第九章
晚上我跟比尔也提及了，我说：“你怕不怕？我妈妈要来。”
他很愕然，“你怎么不早点告诉我？”
“现在说不是一样？”
“你真是小孩子。”他看我一眼，“你想我怎么样？”
“我叫你避开，我不会。”我笑，“我要你见我妈妈，你怕？你怕就是不爱我。”
他沉默了很久，“不，乔，我不可以见她。”
“为什么？”
“等我们结了婚才见她，好不好？”
“她可不等我们结婚，她要来了。”我说。
“对你来说，是不大好的，她会——不高兴。”比尔说。
“为什么？”
“因为我对你不好。而我的确是对你不好。”
我叹一口气，“什么是好呢？一定要结了婚，天天对着，天天吵架，为油盐酱醋发愁，这才叫好？我知道你想跟我结婚，你只是不能够，我明白，这就够了，我相信你。比尔，世界上没有十全十美的事，我自己愿意的，你放心，我决不怨你。”
“然而，我误了你。”他轻轻地说。
我抱着他，背着他哭了，他误了我。他没有借口，他肯承认他误了我。多少男人负了女人，还得找千奇百怪的理由，证明不是他们的错，到底比尔还有勇气承认是他的错。
他轻轻说：“叫我老师，乔。”
“老师。”
“不是这样，像以前那样。”他说。
“我忘了，多少日子了，我没做学生这些日子，怎么还记得？再也记不得的。”
他不响。
然后我知道他流泪了。我是震惊、错愕的。我没想到一个他这样年纪的男人居然会哭。我难过得呆在那里，装作不知道。
我站起来，开了无线电，一个男人在那里唱：
是我知道
我可以有多寂寞
我的影子紧随着我
我又关了无线电，屋子里很静，只有我们两个人，但是够了，只要两个人就够了，其他的人，其他的人有什么用呢？其他的人只会说话。
妈妈来了。
我去机场接她。她老太太还是那样子，五十多岁的人看上去像三十出头，细皮白肉的。中国女人享福的真会享福，瞧我妈，爸养了她一辈子，什么都不必她操心，天下的烦恼，大不过一间屋子，她就在屋子里守了一辈子，有时候居然还怨天尤人，看我，还有几十年的光景，不知道怎么过呢。
她见我，铁绷着的脸就松了一点。
第一句话就说：“几十个钟头的飞机，坐死人了！”
我微笑。
“你倒没瘦，可见家明照顾得你不错。”她点点头，“家明这孩子呢？”
“他上学，没空来，妈你也知道，陌陌生生的，差遣他做几千桩事，不怕他烦？”
“烦什么？自己人。”她笑。
“什么自己人？”我反问。
“我这次来，是跟你们订婚来的——”
“我的妈呀！”我叫。
“我当然是你的妈，我不是你的妈，是你的什么人？”她白我一眼，“大呼小叫的！我告诉你，见了张伯母，也还这么来着，我可没面子！”
“张伯母？我为什么要见张伯母？张伯母是什么人？”
“张伯母后天到，我们一起商量商量，”她说道。
“商量什么？”我沉下了脸。
“婚姻大事，你们的婚姻大事。”她得意洋洋地说。
“妈妈，现在不流行盲婚了！”
“盲婚？你难道没见过家明？”妈妈咄咄逼人地说。
“我见过他——”
“你难道不喜欢他？”
“喜欢——”
“难道没有与他单独相处过？”妈妈问。
“有。”我说。
“这不就是了？照你们这个速度，拖十年八年也不稀奇，我们年纪大了，可心急，不如订婚再说。”
我不响，我叫了一部街车，司机把母亲的行李搁在车后，我扶母亲上车，母亲在车子里絮絮地说着话，我不知道为什么，鼻尖手心都有点冒汗，我想告诉她，我另有爱人，不是家明，怎么都说不出口，预备好的说辞都出不了口，她到底是母亲，再隔三千年也是我的母亲，怎么好叫她这么伤心呢？