燕阳说：“把药拿过来。”
她有一只盒子，里边分十多格，放着不同形状颜色的西药丸。
替她梳头的时候，头发一蓬蓬落下。
从心暗暗心惊，这是肺病吗？好象不似。
从心把她放在藤椅上，端到门前，让她晒太阳，顺手在天井撒一把米，好让麻雀来啄食。
燕阳静静看着小鸟跳跃，嘴角似笑非笑。照说，病得那么厉害，应该痛苦才是，但是从心看出她的心境异常平和。
像是在说：回到家来了，一切不用怕，终于到了家了。
她有一只小小录音机，播放不知名的外国音乐，从心只觉乐声如泣如诉，叫人忍不住侧耳聆听。
燕阳看着她笑了。她俩相处得很好。
从心什么都肯做：脏的、重的、琐碎的，来回跑市集找鲜口食物，半夜起来给病人吃药。
燕阳每星期付她一次酬劳，从心迅速替信义婆还清债项。
信义婆讪讪接过钱说：“你瘦了，从心。”
从心答：“也算不停手。”
\"难服侍吗？”
\"人很好，很客气。”
\"听说，她已经垂危。”
\"有时精神神还好，话也颇多。”
\"难为你了，从心。”
\"没有的事，她孑然一人，很可怜；即使没有厚酬，也应该帮她。”
\"一个亲人也没有？”
从心摇摇头，\"从没收过信，也无人探访。”
\"她不是我们这里的人，不知从哪里来。”
从心说：“她从美国纽约来。”
\"她告诉你？”
从心点点头。
那天，从心回到燕阳处，看见门外有两个公安在说话。
从心连忙赶上去。
只听得一人礼貌地说：“这位女士，有病该进医院，国家医疗设施十分先进，一则可获得照顾，二则避免传染。”
门内没有响应。
从心发觉是乡公所的熟人，立刻笑说：“洪大哥、鲁大哥，你们怎么在这里。”
这两人本来可以做从心的叔伯，所以一听大哥两字，立刻舒畅无比，整个人松懈。
\"咦！小从心，你在这里做工？”
从心自菜篮取出梨子，恭敬递上，满面笑容：“我在这里帮佣。”
\"你东家患哪种传染病？”
从心低声答：“的确有病，却不会传染，是癌症，已在康复中，不希望被骚扰，才回乡休养。”
\"原来如此。”
\"一定有好事之徒，传得如此不堪。”
\"你在她身边有多久？”
\"两个多月了。”
从心一张脸红粉绯绯，十分健康，大叔们乐得去忙别的事。
他们走了。
从心推门进屋。她看见燕阳靠在椅子上，目光有点惊疑。
\"对不起。\"从心扶起她，\"我来迟了。”
燕阳恢复镇定，她缓缓吁口气，\"全靠你。”
\"我乱说话，请原谅。”
\"不，你讲得很好，我的病，比癌症可怕得多，不过你说得对，这病并不随便传染。”
燕阳的脸，瘦得已现骷髅之形，看上去有点可怕。那晚，从心替她抹身，发觉她背上冒出一个个拇指大紫血泡，随时会得溃烂。
燕阳乏力地叹息一声，\"我末日已近。”
从心心酸，轻轻替她穿好衣裳。
\"不久之前，我同你一样，有光洁皮肤，浑圆手臂。”
从心忍不住问：“发生了什么事？”
\"我爱错了一个人。\"语气中却一点恨意也没有。
\"是他把病传给你？”
燕阳抬起头，\"你已知道这是什么病？”
从心点点头。
\"啊，乡下人也有常识。”
\"你放心休养，想吃什么，告诉我。”
\"昨天你做的虾仁云吞，好吃极了。”
\"那很容易。”
\"谢谢你，从心，你是一个小天使。”
燕阳乏力，挽着从心的手松脱。
手指似皮包骨，关节凸出，像鸡爪。
她模样一日比一日可怕。
从心却与她愈来愈投契。
从来没有一个人与她说那么多心事，回答她那么多问题，而且，身世如此相似。
渐渐燕阳不能进食，呕吐频频，只吃流质。
\"燕姐，我送你进医院。”
她摇头，\"我愿平静在家中安息。”
\"或许-”
\"不，生命那样吃苦，我不介意。”
有时，燕阳不住讲英语，从心只能测度她心意，不过，也听熟了那音韵，陪她聊天，是每天主要工作。
\"请告诉我，纽约是一个什么样的地方。\"从心说。
燕阳微笑，\"一个极尽丑陋罪恶的城市。”
\"啊。\"从心战栗。
\"也是绝对美丽包涵的城市。”
\"什么？”
\"它的坏比全世界坏，它的好又比全世界好，它是最奇妙的都会。”
从心鼓起勇气问：“同香港一样吗？”
她缓缓摇头，\"略不同，将来你自己会体会到。”
\"我，\"从心笑，\"我能去哪里。”
\"别小觑自己。”
从心不出声。
\"你愿意出去吗？”
从心答：“村里年轻人，只走剩我一人，略有能力的都往外跑，寻求更好生活，打我们祖先起，凡是沿海居民，都冒险飘洋过海。”
燕阳声音很低，\"跟我一样。”
\"燕姐，把你的遭遇告诉我。”
燕阳抬起头，想一想，像是准备说出来，但是随即又摇摇头，\"我的见闻，与一般找出身的穷女并无不同。”
\"吃亏吗？\"燕阳凄惶的牵牵嘴角。
\"可是受尽委屈流血流汗？”
\"你都猜对了。\"从心打一个冷颤。
\"那么，一辈子守着婆婆，不要离开乡村。”
正在这个时候，有人在门外叫：“从心，从心，你在吗？\"从心一听，是夏景的声音。
\"小朋友找你？你去一会好了。”
在门口，从心一把拉住夏景的手。她打扮得十分别致，染了一角黄发，银红胭脂，穿毛毛大翻领外套，喇叭裤，高底靴。
夏景在从心面前转一个圈，\"好不好看？”
从心由衷地说：“难看死了。”
夏景笑：“你这乡下人不识货，\"一边把只大纸袋交给她，\"送你的围巾帽子。”
\"谢谢你。\"从心十分欢喜。
\"从心，让我带你见识一番，乘车出去，一天来回。”
从心只是笑。
\"你婆婆说你在这一家做佣人？”
从心点点头。
\"什么脏事都得做，吃的拉的你一手包办，可是这样？\"从心沉默。
\"走吧，还留在此地干什么，出去一年，我保证你婆婆可以享福。”
从心也是人，一边害怕、一边向往。
忽然，夏景缩缩鼻子，\"这是什么味道？”
\"是线香。”
\"啊，\"连见多识广的夏景都说：“这样痴缠的甜香，我从来没闻过。”
\"夏景，改天我再同你谈话。\"从心说。
\"我后天走，跟不跟我，你自己想清楚。”
从心回到屋内，看见燕阳坐在藤榻上，双眼眯得很紧，她以为她睡着了，拿出一块丝被轻轻盖在她身上。
燕阳却微微睁开双眼，轻轻说：“一双小老鼠偷到一点点油吃喜孜孜，夸喇喇。”
啊，她是指夏景吗？
随即她叹口气，又闭上眼睛，像是享受线香带来的宁静。
婆婆见到从心，点过一叠钞票，小心收妥，才说：“那小舞女又来诱你出走？”
\"夏景在夜总会带座，她不伴舞。”
\"不要再同她说话了。”
\"婆婆，你怕我走？”
信义婆婆点点头，忽然流泪，伸手去抹眼角。
\"我一定照顾你一生。”
\"想当日，拾你回来，一点点，猫样大，浑身紫蓝，不知可养得活……\"真的，从心微微笑，如果没活下来，今日就不必抉择去留了。