穿过的衣服扔得满地都是，地板上有干掉的啤酒渍。
毫无疑问，这是一间名副其实的「狗窝」。
再不请欧巴桑来整理一下不行，住在这种地方，连瘟神都会生病。佟夏森痛苦地想。
如果要请欧巴桑来，就意谓着他得跟清洁公司联络，所以最最最起码他得打一通电话。
但是他痛恨打电话。
偏偏他还没找到愿意接受网络或传真申请的清洁公司，而他又不愿意雇用定期的清洁人员。
那么也许他该自己动手整理屋子。
好主意。但再看了一眼他的狗窝，他开始觉得这个主意可能没有那么好。
最起码在清扫屋子前，他需要好好填饱肚子。
可是冰箱空了，泡面也吃完了。
天啊，他怎么会胡涂到忘记早一点补货的。
假如他现在上网络下单讲毛配服务把他的食物送来，等食品公司收到订单、把货品装箱，然后快递到他门口，起码也需要两天。问题是如果再等两天，他可能已经挂了。那么现在有一个方法就是......
目光飘往桌上的传真机。
传真给老张，让他带食物过来。
问题是，如果他不在他的办公室里呢？
打电话给他？如果是别人接的怎么办？
那么结果还不是跟叫披萨来一样下场。
他最坏最坏的打算是打一通电话。
考虑了大概有半小时那么久，佟夏森觉得自己饿到快不行了。
额上冷汗直冒。
他咬着牙拉开抽屉，翻找了半天后，终于找到一张披萨店的名片。
然后他抖着手翻出被弃置在层层杂物底下的电话机，拿起话筒，手指迟缓地按着号码。
两秒后，电话接通了。
是披萨店。
佟夏森声音低的不能再低，他的喉咙发出近乎蚊纳的声音。「喂......送一个披萨到靛蓝路晴巷１８号来......」心脏开始扑通扑通地跳，跳得很拼命。
「什么？我没有听清楚，抱歉可以再重复一遍吗？」披萨店的员工问。
好黑，眼前一片黑，停电了吗？
他泛白的嘴唇抖颤着又重复了一遍。「一个披萨，靛蓝路......」
「好的，先生，一个大号披萨，请问要什么口味？」
口味？他瞪大一双空洞无神的眼珠。「随......随便。」他要把电话挂了，他要挂电话了，他真的要......
「先生，那么我推荐你我们的新口味如何？」披萨店的员工热心地提议。
「随......便。」他只想赶快把电话挂断。手抖的几乎握不住话筒。
「先生，我们现在外送披萨买大送小，加六十九元还附炸鸡一份，请问你要加六十九元附炸鸡吗？」
扑通！扑通！大滴大滴的汗从发际处滑下脸部轮廓，滴进早已汗湿的襟口，衣衫濡湿成一片。
不、不行，他什么都看不到，什么都听不见了。
「随......随便，只要快点把披萨送来。」
他咆哮一声，将话筒用力挂上，将整具电话扔到一边后，他蜷缩起身体，彷佛身处在空气稀薄的高山上一般，大口大口地喘着气，毫无血色的嘴唇仍在颤抖。
他紧闭着双眼，觉得刚刚恍似走过地狱一遭。
他甚至不确定自己已经平安归来。
而最困难的事情还没开始，他还得等送披萨的来。
带着痛苦恐惧的神色，他抱着头，将自己埋进好深好深的黑暗中。
那是什么声音？
雨？是雨水滴在铁桶上的声音？那么必定是一场很大的雨了......说不定不是雨，可能是冰雹。
不、也不是冰雹。听起来更接近踹们的声音。
踹门？踹什么门？有人在踹他的门？
有人试图要闯进来？！
这个念头将他自深沉的黑暗中推出来，佟夏森想要睁开眼睛，却发现眼皮重的像是被拳击手狠狠打过。
勉强睁开一条眼缝，他看见他的门在不敌几个重踹后，门锁被踢坏了，门板往内弹开来。
入侵者像熊一样壮硕，杀气腾腾的冲进来。
眼神迅速在屋中搜寻，最后在一堆旧报纸中找到狼狈又邋遢的目标物。
「老天，佟夏森，看看你把自己搞成什么样子？」
什么样子？
看起来像三天没吃饭的样子？还是四天？
「我叫了......披萨，我在......等。」不过送披萨的不是迷了路大概就是被车撞了。
「看来你是等过头了。」挖苦的语调中带着不容错认的苦涩。「幸好我怀疑你可能已经饿晕了过去，在路上买了一点吃的带过来。你有没有办法吃？还是要我送你去医院注射葡萄糖？」
视觉和听觉都模糊了，嗅觉例依然敏锐。嗅闻到一股食物香味，他渴望地道：「我......我要吃......」去医院，那才是真正要命。
凭着一股不知打哪出现的意志力，他支撑着自己摇摇晃晃地爬起来，靠着桌沿坐着。
看他连坐起来吃东西都如此吃力狼狈，大熊男人忍不住红起眼眶。「我真恨你这副要死不活的模样。」
佟夏森吃力地喘着气。没反驳大熊男人的话，只接过他倒来的水，手指为了捉紧杯子，手背青筋都浮了出来。
喝下几口水后，喉咙感觉没那么痛了。但他还是没有开口说话，只低着头，狼吞虎咽的吃下大熊男人带来的食物--还冒着热烟的关东煮和卤味、汤包、锅贴和酸辣汤。
「慢点、吃慢点。」大熊男人面带焦虑地说。「你到底饿了几天？」目光寻着屋里唯一的一具电话，然后，他咆哮出来：「原来是你电话没挂好，难怪我怎么打都打不通--吃慢点，吃不够我再出去买，你别噎死，很难看。」
又气又恼的情绪让他霍地站了起来，用力把电话筒确确实实地挂好，接着下意识地抓起头发，在屋里踱步。
他的头发会愈来愈少，他想。
他恨这间屋子。这里像监狱一样，佟夏森把自己关在他的监狱里，判决自己终生监禁。
事情发生到现在已经五年了，他以为他终究会想通，时间会抚平一切，但是事实证明他没有，他非但没有想通，反而还愈来愈像个鬼，愈来愈接近地狱。
如果他本来还有三分了解他，现在他也已经不认识眼前这个苍白的鬼了。
他知道他病了。
而且情况非常糟。
「为什么不打电话给我？」
「我不喜欢电话。」
多含蓄的说法。他何只是「不喜欢」而已。他根本视电话机为一具会咬人的怪兽。他打赌他连打个电话，手都会像毒瘾发作一样抖个不停。
「那么你起码可以早一点写封电子邮件给我，我每天都会收信。」迁就佟夏森把自己关进这里的怪癖，他开始养成每天收信的习惯，生怕万一不小心ｌｏｓｅ他的求救讯号。
「太晚了，我没注意到屋里没有存粮。我最后还是打了电话给披萨店......」彷佛这是一件很勇敢的事。
「那么一定是你没把地址讲清楚！」忍住脾气，又问：「那是几天前的事？」
「昨天，或前天......我不知道，我睡着了。」
「我看你是饿死过去了。」
「现在我又活过来了」
「如果我没有想到要过来这里，你是不是就打算给他死下去，一直到尸体发臭才让人报警处理？」
佟夏森眼神透出茫然。「很不讨喜的结局。」
「知道就好--」
「接受度高的人可能也不是很在意。」
呴！这么不想活啊。瞪大眼睛。忍住，要忍住脾气。「你要给我一把钥匙，不然你要常常找人来修理大门。」他已经可以预期未来要像今天这样破门而入的机会会愈来愈多。