楔子
夏末，蝉声初噪。
公园里，一群孩子在午后仍然有些炽烈的阳光下爬树、吊单杠、溜滑梯，玩得不亦乐乎，只有一个孩子静静地坐在树下，等待着去超级市场买酱油的妈妈。
一阵风吹过，衣服熨贴在小男孩比同龄孩子还单薄的身躯上。他脸上的皮肤非常苍白，五官在一片白皙的脸上被衬得异常分明，眉眼深浓，唇红齿白，乍看之下，令人错觉是个有沉静气质的女孩儿。
一看就知道，小男孩是个不常在太阳底下玩耍运动的孩子。
“喂，你干么坐在树下？一起来玩啊。”一个穿着连身格子裤装，浑身沾着土灰的帅气小女孩，以一双乌润晶亮的大眼盯住他，她插起腰，一面将两条辫子向肩后甩去，一面对着规矩地坐在树下的苍白小男生召唤道。
她记得他住在她家隔壁，可是她很少见到他。
听爸妈说，他比她大两岁，今年应该是读五年级，可是因为身体不好，所以无法像她一样天天上学。
其他三、四个小男生听到小女孩的叫声，不约而同停了下来，将注意力转向他们两个。
小男生澄澈晶亮的眼眸望了她和其他男孩一眼，接着抿住唇，对她摇摇头说道：“不行，我在家跟妈妈说好了，妈妈带我来公园，而我答应她乖乖坐在这里，不能跑、不能玩。”虽然嘴里这么说，瞧向溜滑梯的双眼，还是透露出一抹掩不住的羡慕。
小女孩看出了他的渴望，咧唇一笑，精灵似的跃步跑到树底下，将他从暗凉的阴影里拉到阳光下。
刺目的阳光，在他眼前闪过金灿灿的芒亮。小男孩直觉地抬手遮眼。
“唉呀，你妈妈不在，有什么关系？你是男生耶，干么跟其他女生一样怕晒太阳？走啦、走啦，来玩啦！我们去玩溜滑梯。”她紧握住他的手腕，用力向前拖动他的脚步，不知道自己已经在他细瘦苍白的腕部留下一圈瘀紫。
男孩皱着眉头，脚步为难又犹疑地推拒着，不太愿意前进。“不……不好啦。我妈妈说我不可以玩得太激烈……”
“没关系啦。我们玩一下下就好，我们不说的话，你妈妈不会知道的。”小女孩转身拍了拍他的胸部，表示一切都没问题，继续拉着他走向同伴。“喂，我们去玩溜滑梯。”其他男孩子欢呼一声，叫嚣着立即奔向目的地，抢先霸占地盘。
“那……只玩一下下，不能太久喔，不然我妈妈回来会看到。”敌不过内心想要玩耍的强大渴望，小男孩允许自己让女孩给拉到沙坑旁，跟着他们爬上溜滑梯玩猜拳比赛。
阳光在小男孩的背上炙出一片汗。
他不在意濡湿的衣裳黏腻地贴在背后，顶着被太阳晒得红咚咚的热颊，生平头一次如此开怀的大笑。
原本游戏玩得很顺利，可是其中一个小朋友接连猜输拳，玩不到滑梯，便开始耍赖，想要将站在滑梯上的男孩推开。
“喂，你怎么可以这样？明明是你猜输的，现在换他溜了。”小女孩插着腰，很不高兴地站在男孩身前，帮他维护玩滑梯的权利。
“我不管啦！你们都玩了好几次，我都没玩到，根本不公平！”
“你赖皮！以后都不跟你玩了，哼！”小女孩一气，拉着男孩一起转身，打算滑下滑梯后，另外去找别的地方玩耍。
那个赖皮的小朋友恼羞成怒，更加不讲理的大叫。“不可以！你们已经溜过好几次了，这次换我溜了啦！”叫到最后，他干脆一手一个，将小男孩和小女孩往后用力扯。
其他同伴看不过去，纷纷开口责备那个输不起的小朋友。
“喂，你怎么这么霸道？明明就猜输了，还要跟人家抢！”
“就是嘛！我也两次没溜到啊，少溜一次又不会怎样。”
“我就是要溜啦！你们都溜过了，为什么不准我溜？”小朋友依然不肯退让，嘶喊得更加卖力。
“算了，不要吵了，他要玩就给他玩吧……”男孩不安的对小女孩低语。
“怎么可以？规则是大家说好的，他就该遵守啊。”小女孩气嘟嘟地怒骂。“赖皮鬼！赖皮鬼！”
“我才不是赖皮鬼！溜滑梯本来就不是只有你们才能玩！”言语冲突爆发更激烈的吵嚷。混乱拉扯间，小女孩不知道被谁伸过来的手臂一推，一只脚突然踏空，踩落到低倾滑溜的坡道，整个身子毫无预警地立刻向后倒去。
小男孩一惊，直觉地伸出手捞住她的衣服。不料自己力量太过薄弱，拉不住小女孩的坠势，竟也一块随着她向滑梯底下跌落。
“砰”的一声，两个小小的身子同时重重地坠跌到滑梯底下。
一瞬间的变故，让站在滑梯上的小孩全吓傻了，愣愣地瞪住下方。
“小扬──”女人的惊恐尖叫声，打破了公园的静谧，也敲回了小孩的心神。小孩们一回神，便惊得一哄而散，迅速逃逸。
“小扬──怎么回事？为什么会搞成这样？哦，天啊……天啊……”女人丢掉手中的物品，惊骇地跑到小男孩身边快速跪下，想抱起他察看伤势，又不敢随意移动，两手剧烈地颤抖不止。
公园里有人发现到这里的事故，迅速地靠了过来。
小女孩似是还有一点神智，闭着眼无意识的低低呻吟出声，而小男孩却是一动也不动地伏在地上。
“好像有两个孩子跌下来了，要不要紧？”
“纪太太？孩子发生什么事了？”
“咦，那不是袁家的女儿吗？快通知袁先生和他太太来。”
“我住在袁家不远处，我回去叫人。”
在小公园里活动的大多都是同社区居民，就算不认识，也打过照面，因此有小孩摔伤，大家都特别关切热心。
“拜托快叫救护车！我儿子患有血液疾病，不能受伤流血，求求你们谁快帮我叫救护车来呀！”纪太太抚着一动也不动的儿子，激动地哭出声来。
旁人一听，意识到严重性，立即有人迅速飞奔到管理哨去求助。
“纪太太，你不要慌，我帮你看一看孩子。”人群中正巧有人懂得急救，马上自告奋勇，蹲到两个孩子身边观察处理。
小女孩渐渐转醒，大概是惊吓过度，加上身子疼痛的缘故，只是一迳地嘤嘤哭泣，不断呢喃着要爸爸和妈妈，完全无法回应大人什么地方会痛。
纪太太手足无措地掩面哭泣，在内心不断苛责自己。早知道就不带儿子出来了……都是她的错……都是她的错……
没多久，袁家父母闻讯赶到，接着救护车也到达，将两个孩子送上救护车，两个小孩的家长也随之离开，只余下围观的民众，对着离去的救护车和溜滑梯指指点点。
又过了没多久，人群逐渐散去，公园恢复静谧。
薰风吹卷而过，方才的惊悸、混乱、骚动，都像是不曾发生似的。
不知何时，因人声打扰而岑寂的蝉，试探了几声鸣叫后，再度放肆喧噪。
阳光，依然明亮。
第一章
十五年后。
袁茹茹小心翼翼地端起刚煮好的面，捧到客厅去，将满布花叶茎枝的茶几拨出一小角来摆放手中的碗。然后把报纸摊开，一边吃面，一边将双眼盯在娱乐影视版上最新出炉的绯闻上头。