她抬起头来，一眼看到柏霈文正站在含烟山庄的门口，带着满脸的焦灼和仓皇。他那瘦长的影子浴在薄暮时分的雨雾里，有份特殊的孤独与凄凉。
“含烟，你在吗？含烟？”柏霈文走了进来，拄着拐杖，他脚步微带跄踉。他穿着一件深蓝色的雨衣，在他的臂弯中，搭着方丝萦的一件风衣。方丝萦从断墙边站了起来，她不忍看他的徒劳的搜索。一直走到他的面前，她说：“是的，我在这儿。”一层狂喜的光彩燃亮了他的脸，他伸出手来触摸她，长长的吐出一口气来。“哦，我以为……我以为……“他喃喃的说着。
“以为我走了？”她问，望着他，那张脸上刻画着多么深刻的挚情！带着多么沉迷的痴狂！哦！要狠下心来离开这个男人是件多么困难的事！她真会吗？带走他那黑暗世界中最后的一线光明？“哦，是的，”他仓促的笑了，竟有点儿羞涩。“我是惊弓之鸟，含烟。”他摸摸她的头发，再摸摸她那冰冷的手。“你湿了，你也冷了！多么任性！”他帮她披上了风衣，拉紧她胸前的衣襟。“老尤说你不肯上车，一个人冒着雨走了，我真吓了一大跳。呵，别捉弄我了，你再吓我几次，我会死去。”
“我只是想散散步。”她轻声说，费力的把眼光从他脸上掉开，望着那雨雾下的废墟。“这儿像一个坟场，埋葬了欢乐和爱情的坟场。”“会重建的，含烟，”他深沉的说：“我答应过你，一切都会重建的。”“有些东西可以重建，只怕有些东西重建不了。”于是，她轻声的念一首诗，一首法国诗人魏尔仑的诗：
“在寂寞而寒冷的古园中，
刚刚飘过两条影子朦胧。
他们眸子木然，双唇柔软，
他们的言谈几乎不可闻。
在寂寞而寒冷的古园中，
两个幽魂唤回往事重重。
……——那时，天空多蓝，希望多浓！
——希望已飞逸，消沉，向夜空。
如此他们步入野燕麦间，
只暮天听见他们的言谈。”
“你在念什么？”柏霈文问。
“一首诗。”“希望你没有暗示什么，”柏霈文敏感的说：“我现在很怕你，因为我猜不透你的心思，把握不住你的情感，我总觉得，你在想办法离开我。于是，我必须用我的全心来窥探你，来监视你，来牢笼你。”“再给我筑一个金丝笼，像以前一样？那个笼子几乎关死了我，这一个又将怎样？”
“没有笼子。”他说。“那你就任我飞翔吧！”
他打了个寒战，声音微微有些儿战栗：
“我将任你飞翔，但是，小鸟儿却知道那儿是它的家。”
“是吗？”她幽幽的问，看着那废墟。我的家在那儿呢？这废墟是筑巢的所在吗？何况，鹊巢鸠占，旧巢已不存在，新巢又禁得起多少风风雨雨？
“我们走吧，含烟，你淋湿了。”他挽着她的手。
“我还不想回去，”方丝萦说：“淋雨有淋雨的情调，我想再走走。”“那么，我陪你走。”于是，他们走出了含烟山庄，沿着那条泥土路向前走去，暮秋的风雨静幽幽的罩着他们。好一阵，他们谁都没有说话，然后，他们一直走到了松竹桥边。听到那流水的潺□，柏霈文说：“有一阵我恨透了这一条河。”
“哦，是吗？”她问：“仅仅恨这一条河吗？”
“还有，我自己。”她没有说话，他们开始往回走，走了一段，柏霈文轻轻伸手挽住了她，她没有抗拒，她正迷失在那雨雾中。
“我一直想告诉你，”柏霈文说：“你知道，三年前，妈患肝癌去世了。你知道她临死对我说的是什么？她说：‘霈文，如果我能使含烟复活，我就死亦瞑目了。’自你走后，我们母子都生活在绝望和悔恨里，她一直没对我说过什么关于你的话，直到她临死。含烟，你能原谅她吗？她只是个刚强任性而寂寞的老人。”
方丝萦轻轻的叹息。“你能吗？”“是的。”“那么，我呢？你也能原谅吗？”他紧握住了她的手，她那凉凉的、被雨水所濡湿了的手。
她又轻轻的叹息。“能吗？能吗？能吗？好含烟？”
“是的。”她说，轻声的。“我原谅了，早就原谅了。但是，这并不代表我接受了你的感情。”
“我知道，给我时间。”
她不语，她的眼光透过了蒙蒙的雨雾，落在一个遥远的、遥远的、遥远的地方。晚上，雨下大了。方丝萦看着亭亭入睡以后，她来到了爱琳的房门口，轻轻的敲了敲门。柏霈文的门内虽没有灯光，但是，方丝萦知道他并没有睡，而且，他一定正警觉的倾听着她的动静。所以，她必须轻悄的、没有声息的到爱琳屋里，和她好好的倾谈一次。门开了，爱琳穿着一件粉红色的睡袍，站在房门口，瞪视着她。方丝萦不等她做任何表示，就闪进了房内，并且关上了房门。用一对坦白而真挚的眸子，她看着爱琳，低低的说：“对不起，我一定要和你谈一谈。”
爱琳向后退，把她让进了屋子，走到梳妆台前面，她燃起了一支烟，再默默的看着方丝萦。这还是第一次，她仔细的打量方丝萦，那白皙的皮肤，那乌黑的眼珠，那小巧的嘴和尖尖的小下巴，那股淡淡的哀愁，和那份轻灵秀气，自己早就该注意这个女人走呵！
“坐吧！方——呵，”她轻蹙了一下眉毛。“该叫你什么？方小姐？章小姐？还是——柏太太？”
方丝萦凝视着爱琳，她的眼睛张大了。
“他都告诉了你？”“是的。”爱琳喷一口烟：“一个离奇的、让人不能相信的故事！”“天方夜谭。”方丝萦轻声的说，叹了一口气，她的睫毛低垂，微显苍白的面容上浮起了一个淡淡的、无奈的、楚楚可怜的微笑。爱琳颇被这微笑所打动，她对自己的情绪觉得奇怪，想像里，她会恨她，会嫉妒她，会诅咒她。可是，在这一刻，她对她没有敌对的情绪，反而有种奇异的、微妙的、难以解释的感情。这是为什么？仅仅因为昨晚她曾照顾过醉后的她？“谢谢你昨晚照顾我。”爱琳忽然想了起来。
“没什么。”“我昨晚说过什么吗？”
方丝萦温柔的望着她，那对大眼睛里有好多好多的言语。于是，爱琳明白了，自己一定说过了一些什么，一些只能对最知己、最亲密的姐妹才能说的话。她低下头，闷闷的抽着烟。“我来看你，柏太太，因为我有事相求。”方丝萦终于开了口。
是的，来了！那个原配夫人出来讨还她的原位了！爱琳挺直了背脊。“什么事？”她的脸孔冷冰冰的。
“既然你已经知道了我的本来面目，我想，我们就一切都坦白的谈吧。”方丝萦说，恳切的注视着爱琳，声音里带着一丝温柔的祈求。“我以一个母亲的身分，郑重的把我的孩子托付给你，请你，不，求你，好好的帮我照顾她吧！我会很感激你。”爱琳吃惊了。她的眼睛张得好大好大，诧异的瞪着方丝萦，这几句话是她做梦也想不到的。
“我不懂你的意思。”她说。
“我很不愿这么说，”方丝萦用舌头润了润嘴唇。“但是，这是事实，你似乎不喜欢那孩子。我只请求你，待她稍微好一点……”“你在暗示我虐待了那孩子？”爱琳竟有些脸红。