刘钰琪讨厌他的理由很简单，因为他是前妻的孩子。
她折磨小何晓峰的方法之一，是不断取笑他遗传自妈妈、引以为傲的画画天分。刚好也是因为父亲工作忙，常年不在台湾，才给了刘钰琪机会，每回他从学校捧回画画比赛前三名的奖杯，得到的绝对不是夸赞，而是无尽的辱骂。
从小备受宠爱的何晓峰，老是被她气到掉泪。可一次、两次……就在第三次他捧回台北县市儿童绘画比赛第一名的奖杯，而刘钰琪却当面把奖杯摔断的瞬间，他猛地发现继母就是以惹哭、取笑他为乐，加上始终得不到父亲的关心，他遂对自己发誓，要变成一个强悍、独立，不需要任何人的人。
他从此不再画画，取而代之地，他把全副精力投注在数学上。他本来就是个聪明的小孩，加上来自父亲方面的基因遗传，刚上国一，他已经能解算高中程度的数学习题，至此之后，终于摆脱了继母的刁难。
现在的他，可说完全实现了他幼时规划的一切，他成为专业的IT业财务长，每天睁眼闭眼，便是他所熟悉的数字世界。他不需要任何人，相对的，也没有任何人事物可以让他伤心哭泣，他非常满足这样的生活。
可是一年里总会有那么几天，深深的孤独会强烈地戳刺他的心。就连喝水呼吸，都能清晰感觉到名为「寂寞」的藤蔓，正缠绕住他的身体。
直到出席父亲葬礼，他才猛地发现，常年封闭情感的自己，已丧失了哭泣的能力。
纵使心中的悲伤如海潮般淹没了他，他的双眼仍旧像干涸的水井，半滴眼泪也无。
终于喘过气的他用力揉抹着面颊，可是这样的他，为何会在看见那对姊弟之后，突然哭了？
能够想到的理由，就是他太累了，情绪才会不受控制。他挺直背脊续往前行，哭过的脸上变得憔悴而苍白。丧礼这几天，他一直难以入眠。稍稍合眼，很快又会被噩梦吓醒。每次都一样，梦的详细内容总是想不起来，但身体还残有记忆，是令人紧张的梦，因为醒来时，胸口总会怦怦狂跳。
走了不知几分钟，小巧公园映入眼帘。也许是走累了，何晓峰不假思索挑了张长椅坐下。不知名的林木树叶被风吹得沙沙作响，一轮明月挂在天上，沉默地替世间洒下暧昧的银白月光。
前方不远，有座像用黑色碳笔描绘出来的溜滑梯——想当然它原本是有颜色的，只是距离太远，从他的位子看去，就只是一座黑漆漆，仅能辨识出形状的物体。
他就这样呆呆望着漆黑的溜滑梯，脑子已然闪过无数次，爸妈带着他到小学操场游玩的画面，这才惊觉为何会落泪。
……自己竟然如此迟钝。
直到这会儿，何晓峰才猛地发现，他已成了双亲俱失的孤儿。
手里捏着待找的九百元，熊嘉怡一路飞奔，终于在跑过小公园的瞬间，瞥见一抹熟悉的身影。
好在她平常有运动的习惯……她站在公园入口处喘了几口气，很快地回复正常呼吸。
这时候进去，应该不会太打搅他吧？
熊嘉怡朝里探望，只见何晓峰定定望着前方，不知在想些什么。她蹑手蹑脚走进公园，本想找个近一点的地方坐下，好方便跟他讲话。没想身体刚有动作，他锐利的目光立刻扫射过来。
她忽然不敢轻举妄动，小心翼翼摊开手，紧捏在手里的钞票立刻膨胀了起来。「那个……我只是想拿给你……该找的零钱。」
「不用了。」
区区几百块，他压根儿没放在心上。重点是，他不想再跟她有任何接触。
她会让他失控——虽然跟她短短接触不到一小时，但他的身体已经清楚让他明白这件事。
怎么可以不用？熊嘉怡低头看着手里的纸钞。对无家庭作为后盾的她来说，每一块钱都弥足珍贵。
「不然……我把钱放在这儿，」她慢慢朝前走了几步，把钱放在最近的长椅上，然后走回原位。「你等下记得拿。」
何晓峰没说话，只是重新把目光调回溜滑梯。沉默如防护罩般裹住他，那是他向来习惯的姿态，虽然孤单，但可以保护他不受外人侵扰，也不会有任何动摇。
他那个样子好让人担心喔。
坐在入口处的石头上，两手食指相抵的熊嘉怡不住地眺看何晓峰。
熊嘉怡轻轻叹气，要是院长还在就好了，换作是她，肯定会知道如何给予他适度的温暖跟安慰。
不像自己，只能坐在这里一筹莫展。
就在这时，一阵细小的喵喵声传来。熊嘉怡瞇眼细看，熟悉的橘白色身影窜进公园，是大毛。
她本以为大毛会直接朝自己走来，没想牠竟然走到何晓峰面前，望着他又喵了一声后，开始磨蹭他的皮鞋。
他喜欢猫吗？熊嘉怡有一点担心。
「喵。」
突如其来的猫叫声惊动了恍惚出神的何晓峰。他低下头，看见橘白相间、体型纤细而优雅的美猫绕着自己脚边打转。对于猫狗宠物向无太多感情的他，还是第一次被猫咪亲近。
橘猫有一双漂亮妩媚的眼睛，当牠仰头盯着他看，他冰冻的心房瞬间揪紧，接着牠「嗖」地一声跳上他的膝盖，自顾自地蜷成一团。
这么不怕人的猫……他吃惊地看着牠慵懒放松的姿态，脑中突然闪过一张不设防的笑脸。他几乎可用所有财产下注，坐在他腿上的猫，肯定是那女人口中的「大毛」。
真是什么人养什么猫。
何晓峰困惑地瞪着一脸自得的橘猫，不知该拿牠怎么办才好，就这么一会儿，牠已经把脸埋进尾巴里，呼噜呼噜地闭上眼睛。
太荒谬了，他竟莫名其妙被当成猫的床垫。心里不断浮现想要把牠赶开的冲动，可他的手、他的腿却迟迟没有动作。说真话，被牠这样全然信赖的倚靠着，他僵硬的四肢逐渐变得柔软。他微微移动右手轻抚牠滑顺的橘毛，在他掌心下微微震动的心跳，让他猛地理解，为什么独居老人总是会养上几只宠物。
一伸手就能摸到不同于自己的温暖生物，感觉相当奇妙——而且舒服。
他紧皱的眉间，因为一只猫，慢慢起了松动。
大毛，GoodJob！熊嘉怡在心里大声叫好。
想不到自己苦恼了半天的问题，大毛几个磨蹭就解决了。
明天晚饭要帮牠多加几块牠最喜欢的生鱼片！望着眼前一人一猫的温馨画面，她发誓明天一定会好好慰劳大毛。
「牠叫大毛。」熊嘉怡试着攀谈。「就是我刚在找的猫。」
听见她的声音，大毛抬头动了动耳朵，望着她轻轻地「喵」了一声。
可牠依旧固执地坐在何晓峰大腿上，好似认定这是牠的地盘。
牠理直气壮的反应让他的唇角绽出一抹算得上愉悦的笑。
「看得出来牠是妳养的猫。」
什么人养什么猫，牠就跟她一样，对人毫无戒心。
想不到他会开口回话，而且她窥看他的面色，情绪好像也稳定了一点。
熊嘉怡大着胆子慢慢移坐到最接近她放纸钞的长椅上。
她刚才被他的眼泪吓到了，虽然她不明白他为什么伤心难过，可她知道，这么深的夜不适合落单。
可以的话，她想跟他多聊一点，试着驱散一点孤独，虽然他很可能不需要，但她就是想这么做。「可以请问一下，你是怎么发现的？」