读书空暇之余，她就靠打工赚取两人的零用钱跟生活费。高中毕业之后，村里的叔伯阿姨们时常想帮她介绍对象，但她就像出了家的小尼姑一样，不动凡心、从未注意过任何男人。
直到何晓峰出现。
感觉他就像大爆炸一样，轰地出现，就此夺走她全部的注意力。
而这影响力，随着两人见面次数越多，越有扩大的趋势。她也不明白自己怎么会变成这样。
她继续望着大毛发问：「你觉得我该不该打电话关心一下？」
这个念头已经不知在她脑中盘旋多久了。想打给他，又担心会打扰到他。不过她也知道，自己若不主动联络，依何晓峰的性格，就算他快病死或快痛死了，也一样不会打电话过来说他有问题的。
怎么办？
她从口袋掏出手机，下午她跟黄伯伯要了他的手机号码。只要两个键就可以处理掉的事，她却保持着蹲姿瞪着手机犹豫许久。
啊！豁出去了！
大不了被他骂烦嘛！她咬牙按下拨出键。
龙冈另一头，不怎么悦耳的机械铃声响了将近二十秒，一直把脸埋进双手中的何晓峰才摸索着拿起手机。
一个陌生的号码。
阒黑的室内，仅有两个地方，一个是眼前的计算机屏幕；一个是他手机发出的光亮。
打从他看完档案夹里的所有信件，他就像雕像似地坐在椅子上，脸埋在手掌中，任由悲哀和懊悔如浪般将他淹没。
档案夹中每一封信，都是爸写给他的。一开始写得很短，两、三百字像在记录他当时做了什么事、跟谁开了会或吃了什么；渐渐的……或许是写上手了，字数开始增多，内容也从报告现况，变成了回忆当年。
爸在信里头写——
我也不知道什么时候才会有勇气，把这些信全部寄到你的信箱；我也不知道你看了之后会有什么感觉，会不会觉得我只是在讲借口；还是……愿意跟我释前嫌……
不知道为什么，看着陌生的号码，他有一个感觉，手机那头的人是熊嘉怡。
一个他此刻最最不想面对的人。
不想接。
他的自尊无法承受此时听见她声音的后果，可他的手……他该死的手却不受控制做了违反他心意的举动。
或许是他内心深处，正迫切渴求她的温暖吧？
「喂？」手机那头传来她清朗甜蜜的声音。「我是熊嘉怡，喂？何先生——」
一听见她的声音，他就像被烫着似的，冷不防扔掉手机。
屏幕仍旧明亮的黑色iPhone在黑暗中划出一道弧线，「啪」地一声，应该是砸中墙壁然后掉落。
我这是在干么？是打算跟她求援，跟她哭诉吗？
他捧住头痛苦地呻吟。
他方才读的那些信，逼迫他回头正视自己一路以来的错过，他只想到要怨恨，怨恨妈的早死、爸的忽略、还有这世界所有的不顺心、不如意。他把自己封闭在怨恨中，从来没想过，事情可能还会有另一种不同的解读方式。
「为什么不早点把信寄给我？」他拍桌大喊，禁锢已久的眼泪同时奔流。「为什么一定要到你死后才让我知道这一切！」
突生的怒气让他发狂似地踹开椅子，用力扫掉桌面上的文具。表面是在破坏一切，但内心里他真正想殴打的，却是愚蠢的自己。
若早个几年，就算早一个月也好，只要能让他早一点知道真相，至少还能当着爸的面说：我不怪你、我爱你跟妈——
才刚病好的他根本负担不起这样的狂怒，尤其他整天不过只吃了一碗蛋粥，于是很快筋疲力竭瘫倒在地板上，抱住头不断啜泣。
「何晓峰你这个王八蛋！」他痛苦地搥地大喊。
一切都太迟了。
他的真心话，爸再也听不到了——一
何晓峰……在哭。
在手机那头响起何晓峰吼声的瞬间，熊嘉怡没多想，立刻拔腿狂奔。
「我出去一下。」她一阵风似地闪进小食堂，一把抓起外套跟脚踏车钥匙，突然又冲了出去。
「嗳——」穿着厨师服的熊嘉旬追出门来。「妳要去哪儿？」
熊嘉怡头也不回地喊。「龙冈厂。」
她奋力地踩着脚踏车，疾刮过她耳边的夜风将她额上的刘海吹得东翘西歪——不过没时间注意这些小事了。
银白色菜篮车「唧」一声停在制布厂后门。她按了按对讲机按钮，联络前门的警卫。
「崇明叔！」她对着门上的对讲机喊。「我是小食堂的嘉怡，我来找何先生，麻烦你帮我开一下后门。」
「没问题。」
对讲机传来崇明叔的应答，接着就看见银色的铁门缓缓升起。
熊嘉怡一路骑到宿舍门口。「何晓峰！」她边按着电铃边喃喃祈求，紧张到手心都汗湿了。「拜托，你可千万不要有事啊！」
她耳边彷佛还听得见他痛彻心腑的喊声，虽然不清楚原因，可他声音里的痛楚，依旧扎扎实实传进她的心里。
像他那么倔强的人，会哭，就表示大有问题了！
为什么不开门？她用力连按着电铃。但对讲机就像死掉似的，始终没有回应。
可恶！
她不死心地冲到门口，用力擂门。
「何晓峰开门！啊——」
没想到她手刚碰上，门就打开了。
门一开始就没关上？她傻眼地看着洞开的大门，过了几秒才回过神来。
现在不是发傻的时候！「何晓峰——」
她跑到墙边摁开电灯，每一层楼都找遍了，就是不见何晓峰的踪影。
怎么回事？
上气不接下气的她茫无头绪地站在二楼办公室，见一地的零乱，墙角还躺着刚被扔弃的黑色iPhone。
问题是他人呢？
刚才屋子里到底发生什么事了？
她从地板上拾起几样文具，突然灵光一闪，该不会——他在那里？
熊嘉怡掉头就跑。
夜色中，在等距离路灯的照耀下，用掺着玻璃碎片烧制而成的人行道砖片，像沾了水似地莹莹发亮。
何晓峰背躺在草地上，双眼失焦地望着头上枝叶繁茂的大树，这棵大樟树已经活超过百年了，据爸的说法，是他爷爷的爷爷那一代亲手栽种的。
他一闭上眼睛，脑中就立刻浮现小时候，他坐在爸的肩膀上，父子俩一块儿仰望大树的画面。
「为什么爷爷的爷爷要种这棵树啊？」
「可能是想跟我们分享一些事情吧。你不觉得很神奇吗？爷爷的爷爷，你没见过他，可是你却可以看见他看过的树喔！」
何晓峰睁大的眼睛一眨，两颗晶莹的珠泪便又顺着他的眼角滚落。
枝桠上钉着一个不太起眼，甚至可称之为拙劣的鸟屋。深深撞击他心灵的正是那鸟屋——那是他小时候，和爸两人一块木板、一块木板切割、组成，最后由爸拿梯子放上去的鸟屋。
二十几年前的东西至今还存在的理由，只有一个——就是有人刻意地、珍惜地守护着它。
「傻子，你有那份心整理这些，为什么就没有勇气跑来告诉我？」他双手捂着眼睛呢喃，串串眼泪难以遏止地从他手掌下滑落。
印象中，这是他第一次哭得这么凶。彷佛锁住他眼泪的开关已然滑脱，现在不管他想起什么，眼泪就会立刻尾随追上，想忍住不掉泪都不行。
熊嘉怡狂奔的脚步停在五公尺前，她喘着气注视着躺在草地上的身影。从她的角度，看得见他面颊湿湿亮亮的。
既然没下雨——她捂着胸口顺气——就他脸上那些，肯定是眼泪了。