第一章
大傅总是带她到户外。她十六岁，休学一年在家。
他说，她看起来太苍白。
人马星座的人据说喜好冒险和犯难。任何时候，对于刺激、新奇的事，大博总是一副跃跃欲试的模样。他带她去海泳，野地扎营，深山健行；教她骑着机车在半夜的马路上奔跑。
“和风在赛跑。”他这么说。
他们从来不去看电影。呆坐在漆黑的电影院中两小时，无所事事地，对他来说，那太枯燥。他不是太有耐性的人，习惯往前一直冲，她跟在后头不停地追，好像夸父在追月，又渴又气喘。
那一年，听说彗星要来了，他随便抓了件外套丢给她，带着她上山。他们不去人群蜂拥挤攘的大山。
“那太喧扰。”他说。
他带她到一处至今她仍说不出地点方向的地方，道路蜿蜒地，抛了车还要往上一路曲折地爬上三两个时。“这里视野好，而且光害少。”他咧嘴对着她笑。她摊坐在地上，已经说不出话，只能对着他的笑吃力地笑。
他们在海拔两千公尺有多接近摄氏零度的山峰守了一通宵。大傅指着东方的天空说：“看到没?在猎户座附近有个白色小光点，那就是了。”
近视添乱视的她，眼前一片凄雾雾白茫茫。
“在哪里?”她问。
“在那里。”他指着东边的方向。
她只看到涣散成一片的闪烁的光。下了山，她在床上躺了两天，吃了六颗感冒胶囊后不得已还是到医院挂了号。
大傅带了一罐奶粉去探望她。对她说：
“我原本是想找你一起去浮潜的，但是不行。”摇摇头，有些懊恼。“你实在太苍白了。”
天气热，他袖子半卷着，露出结实有力的臂膀，，漂亮的小麦褐，晒得均匀，黑褐得发亮，亮得有光采。她看着她自己吊着点滴的手，那是失了血的冷青色。
大傅说的没错。她的确是太苍白了。
然后她遇到了路。
那时她十八快十九了，刚进入大学的秋天。秋日的天高，色也蓝，诗意篇篇，就像路那个人，浪漫的季节，一开始就让人陶醉。
泰半的艺术家据说多少都有点偏执。路喜欢穿黑，灰黑、靛黑、墨黑、没有星光的黑。那些没色彩的色彩，穿在他身上，充满了斑斓的存在感。
她总是能在人群中一眼就看到路。
他跟她谈印象派，夏卡尔，林布兰，巴黎沙龙。毕卡索他不喜欢。“流行得太媚俗”，他皱着眉这么说。但他说了那么多，她不敢告诉他，她只听过一个毕卡索。
悄悄地她买了一本西洋艺术史，厚厚的一大册，每天晚上睡觉前生香活剥它几页好像在吃补。读着读着，她感觉好像又回到了那段挑灯夜读惨绿的日子，但禁不住夜半里的瞌睡，把书册当成了枕头。
路对于有别一般、走在时代之前的东西有股特别的狂热。他带她去观赏各种实验剧团的演出，以及一些古怪前卫的发表会，像是声音实验的表演。在那漆黑狭小不通风的地下室里，各种超出耳膜能忍受的高分贝噪音齐窜。她的耳朵给震麻了，但路说，“那才是艺术”。
她发现，所谓艺术似乎是种形而上、轻轻飘的又抽象、海市蜃楼般虚实混淆。但她的感官太诚实，诚实得教她心虚。
“你根本什么都不懂。”听她那么说，路颦蹙起他那漂亮的眉毛，相当失望。
她想，路也许是对的。她从来没有真正懂过那些，虽然她是那么地陶醉。她想她缺少了那一点偏执，做不成诗，酿不成如蜜的酒汁。
菊月寒露，最灿亮的圆月高挂在中天后，秋天就那么凋零了。
二十一岁的时候，她开始化妆，学会了怎么装扮。亚伦喜欢看女人把自己打扮得漂漂亮亮的。他说，女人应该为自己喜欢的人打扮。
他送她香奈儿的香水、圣罗兰的彩妆盒，买给她纪梵希的长洋装。他不喜欢她穿牛仔裤，不喜欢她穿任何冷颜色的服装。她的长发到肩膀，风吹有点乱，他爱撩拨它，亲吻她的头发。他说，那是一种女人香。她喜欢他撩乱她头发的那种感觉，有种风情，让她觉得她自己是妩媚的。惟一麻烦的是，她必须每天洗头发。
亚伦还喜欢带她到PUB，要一杯“曼哈顿”，轻轻啜一口，他说那样感觉好像又回到他在纽约的时光。
他穿亚曼尼，开奥迪，看CNN新闻，读时代杂志和新闻周刊，喝卡布奇诺。周末的晚上，他带她到音乐厅听音乐会，也不会错过艺术影展；兴致来时，他便跟着师父参禅。这一切是那么的新奇，简直使她目眩神迷。只是她一直不习惯长裙长洋装的绊脚。亚伦喜欢看她穿长裙和细高跟鞋的模样。
“妩媚中带端庄。”他说。“有种弱柳迎风的娇柔。”
但是，不能大步地行走，让她觉得像被缠小了脚，加上妍丽的妆，使她对着镜子都不禁认生起自己。她渴望一种解放。她渴望卸下所有的装扮，换上牛仔裤，卷起裤管，打着赤脚。
当地终于忍不住穿上了牛仔裤、素着脸，以她本来的面目出现在亚伦面前，他先是愣了一下，然后叹口气，像是没奈何。
“你啊，果然还是个小孩。”他亲亲她的额头，撩乱她的头发，替她点了一瓶气泡矿泉水。
她沉默地喝着矿泉水，看着亚伦走向那个站在吧台旁、蓄着一头波浪长卷发，里着南洋沙龙的红发女郎。
气泡矿泉水喝起来咸咸又酸酸，滋味复杂，她没喝完便丢掉了它。
“你的眼睛会出汗。”第一次碰面，阿非手上拿着一瓶“宫维克”，隔着柱子这么对她说。
二十三岁半的她，念了几年的文学和小说，第一次这么听说。然后她才知道，天空可以“很希腊”，心情可以“在下雨”，情人的泪是断了线的珍珠；秦朝的风，唐朝的雨，随着时间的哗哗水流，到如今只落得剩一个“寻寻觅觅和冷冷清清”。
她开始读诗，想象在古中国的夜空中，飘浮散缀着古希腊的星座宫。
阿非手上老是拿着一瓶富维克，瓶子里装的却是伏特加，无色无味但烈如火。才喝了一口，便呛得她眼泪直流。但阿非说，大凡诗人都爱酒。所以她也开始喝一点酒，偶尔月下独酌，醉眼认朦胧。
阿非从诗句里读说“世间种种，终必成空”，又说人生什么的都太匆匆，所以他什么也不做，带她终日只是野游。山巅水涯，曲径花丛，最诗意的也最堕落。在南太平洋洲陆大草原的星空下，他们一起醉卧，一起听着黑暗的海潮声，望着仿佛伸手可以抓的南十字星座。她看不到银河，找不到艳亮的天津四，和那两颗隔岸相望的星球。阿非说，七夕是个错误的美丽，就像她的试图在南半球夏日星空找寻北纬的星图和那失落了的传说，错得缠绵和错得依依不舍。
他执起她的手，比着整空星海说，他们就像那两颗失了座标的星球。她不知道他说的是距离，还是那相对的白热。阿非的话总是像诗，诗中有话，话中又有令人费解的隐微的含义。
然而，回到他们的北半球，阿非回去南部的家乡，关于他的一切，却竟变成了听说。在他给她的惟一的一封信上，他这么说：因为一切太匆匆又终必成空，所以还是这样吧。