第1章(1)
西元二○○三年，夏。
蓊郁深绿的校园、鸣响不休的蝉鸣、亮晃刺眼的阳光，周遭空气湿热厚重，有种雨下不来的潮闷感。
很典型的台北夏日午后，教人心浮气躁，稍一不慎就有中暑的可能。
何雅染成巧克力色的长发在脑后盘成丸子头，明明颊边、后颈的头发都已经收拢，却还觉得热；身上明明已经穿着清凉的细肩带背心与热裤，却仍觉得布料太多。溽暑恼人的闷热感令她上着淡妆的脸颊肤孔薄薄覆着一层细汗，额际沁下豆大汗珠。
何雅右手扇着风，左手拿着珍珠红茶，行进在宽广的校园里，一边希望赶快下雨，减少这种磨人的闷湿感，一边又暗自祈祷，大雨能在她赶到语言学教室后再下。
语言学，她最讨厌语言学了。
女教授严厉，不是每堂课都点名，但只要点过一次未出席必当；课堂内容枯燥艰涩，考试范围既多且广，报告黏腻棘手且缠人。
可恶，离上课钟响只剩下十分钟了，怎么教室还那么远？怎么脚踏车偏偏挑有语言学的这天坏掉？
何雅步伐由小变大，脚步从略快变成疾行，最后提足狂奔，决定抄捷径，从校园内的琼林湖畔经过。
琼林湖是校内极负盛名的美景，当她仍是大一新鲜人时，还挺常与同学到湖畔闲聊瞎逛的，不过自从半年前曾有游客在湖内溺毙之后，关于琼林湖的怪闻甚嚣尘上，久而久之，她与同学们就不爱去了，非得要经过时，也会绕好大一圈，就是不肯沿湖畔走。
但是今天情况特殊，语言学的严厉教授比湖中溺毙阴魂更吓人。她抹了抹额角的汗，不顾一切地往前冲，直到视线被前方某样东西抓住，却已收不住脚步，硬生生地踩上，险些绊倒。
“呀？这什么？”何雅惊呼出声，不可置信地望着地上那双鞋。
皮鞋？男用的？
如果是踩到躺在湖边谈恋爱的情侣就算了，怎会有双鞋搁在湖畔？总不会是有人光天化日之下想投湖吧？
“对不起，这是我的。你没事吧？”一道平稳无波的低沉男嗓传入何雅耳畔。
何雅尚未抬眸，低垂的视界里便多了一双着黑袜的男脚，袜上沾染着些微泥土和草屑。
她顺着男人弯身拾鞋的动作往上望，眸光经过一件质料良好的深色西装裤、熠熠发亮的皮带金属扣环、毫无绉褶的天蓝色直条纹衬衫，与铁灰色别着领夹的领带，最后落在发话的男人脸上。
“没……没有、没事，只是稍微绊了一下而已。”何雅望着男人的脸，十分努力才找回喉咙里干涩的声音。
倒不是眼前的男人有多英俊非凡，令她一时之间忘了该如何回话，而是因为他周身散发出一股极难亲近的淡漠气息，教人不自觉紧张起来。
他的眼睛不大，是很标准的橄榄形，鼻梁挺直、鼻翼窄狭，脸上挂着副薄框眼镜，一双紧抿着的双唇唇色极淡、唇纹深刻，看来有些寡情。
面庞瞧来虽然年轻，了不起是毕业几年的学长，但他五官清俊、面容冷肃，一头直发俐落服贴，没有烫染过的痕迹，再加上那身剪裁优雅、无懈可击的西装，彻彻底底将一丝不苟与不近人情的气质发挥得淋漓尽致。
该说是菁英气息？或是学者气息？很权威似的，教人不敢逾矩冒犯，何雅回话的嗓音不自禁变得较平时沈稳，就连站姿也更端正了些。
可是……他虽然表现得那么完美，身上却有破绽。
何雅再度垂眸，视线回到眼前男人沾染着草屑的绅士袜上。
“你为什么脱鞋？如果是想赤足踩在草地上，应该也把袜子脱了。”因为觉得太不合常理，她再自然不过地开口。
“……”男人瞟了何雅一眼，微拧了拧眉，没有回话，只迳自走到一旁，放下手中的牛津鞋，抖落泥土，穿上。
女子就是一般大学生的样子，圆眼晶莹、容貌清丽、身材姣好，盘着的丸子头活泼俏丽，穿着打扮青春洋溢，逢人就笑，语调飞扬，随便与个陌生人便能攀谈。
可他一点与她闲聊的兴致也没有。
由于男人一脸漠然，何雅虽然生性热情随和，但也没有拿热脸贴人冷屁股的打算。
她自讨没趣地摸了摸鼻子，正要提步往前走，眸光又不期然地被地上的某样事物抓住。
“地上的手机跟公事包也是你的吗？”差一点又踩过去了，这男人到底在湖边干么啊？何雅回头问。
“是我的。”男人走过来，将地上东西拾起，何雅眼角余光瞥见他正因有简讯而发亮的手机萤幕画面，热情活泼的天性令她情不自禁又嚷了起来。
“哇，是彩色照相手机耶……不是下个月才上市吗？你怎么会有。”近几年手机开始普及，现在的大学生谁不是人手一支行动电话，平时聊天内容也常围绕着新款手机型号，甚至还会去租借手机杂志来阅读。
只是大家拿的几乎都是黑白手机，偶有几支彩色手机已经堪称稀奇，眼前这男人手上拿的甚至是未上市的彩色照相梦幻逸品，她怎么可能耐住性子不与他攀谈？
“……”男人睇着何雅，依然没有回话，镜片后的眼色却显得越发困扰。
他今日来这所母亲担任学术副校长的学校拿聘书，即将上任的是副教授的职位。一路跳级的求学经验令他不知该如何与同辈人相处，而且，女孩也不知道是哪个系所，她极有可能是他的学生，他应该对他的学生说些什么？讨论手机绝对不在选项之内。
“可以借我看一下吗？”何雅指着手机，问话问得好自然。
男人犹豫了会儿，接着将手机递给她。
只是支行动电话，并不是什么了不起的东西，而且当中也没有什么不能让人阅读的讯息，她看来如此期盼雀跃，他单纯只是找不到拒绝的理由。
“真的可以？”何雅飞扬的语调听来很不可置信。
“无妨。”男人浅应了声。
“谢谢。”何雅笑得十分灿烂，接过手机前再度深睐了男人一眼，早忘了她方才还在赶着奔跑进教室这回事。
这男人很奇妙，他身上除了专业气息之外，还有一种由内而外散发的、十分根深柢固的绅士气质，就好像从小到大都受着严苛且死板的礼仪训练，很拘谨、很优雅、很禁欲，就连一个不当时机的挑眉、一个稍嫌懒散的坐姿都不被允许，系上的任何一个教授似乎都没他刚硬古板……
咦？系上的教授？她是不是忘了什么？
何雅定睛凝望手机萤幕上的显示时间——下午一点○五分？
完蛋了，再过五分钟就要上课了，她真的要迟到了……欸？可是？
“你的手机时间是正确的吗？”何雅又仔细看了看手机萤幕。
“是正确的。”男人回话沈稳，对于时间，他一向习惯校准到分秒不差。
“可是……”何雅抬起腕表，跟上头的时间比对了一下。“虽然是一点○五分没错，但是年份错了喔，今年是西元二○○三年，不是二○一三年，喏，你看——”何雅将手机扬高到男人面前。
“是西元二○○三年。”男人淡睐了萤幕一眼，浅浅地回。
“不是啊，怎么可能？我刚才看，上头明明就是二○一三——”何雅将手机拿回来，拧眉细瞧，也不知是阳光太过刺眼或怎么，她聚焦在年份上的视线突然变得模糊，似乎就连手机画面都不停晃动闪烁。