“前几天，我写了一封信，托人寄出去了。”
梅家的三女儿小声说着。她名唤梅缨，长得最漂亮，连春花都要惭愧。
原本或坐或卧的少女们，先是静了一会儿，紧接着连忙凑过来，绕着双颊羞得又红又润的梅缨，有的取笑，有的追问。
“是情书吗？”
“你写给谁的？”
“收到回信了吗？”
梅缨咬着唇瓣，捂着热烫的脸，羞怯的摇头。情书寄出后，她整天心神不宁，每次听到门口有人走过哦，就会惊慌不已。
“是城里的人吗？”
“我们认识吗？”
“说嘛说嘛，我们帮你去探探口风。”
同伴兴奋鼓噪着，她依旧不透露，小手摘起春花，羞羞的编了个花冠，再想编第二个时，又想到花冠戴在头上，就像是要出嫁的新娘，急忙又把第一个拆了。
少女们不肯罢休，非要问出答案，却看见梅缨突然抬头，神情羞涩中又带着讶异，不断东张西望。
“你们有没有听见？”她心儿怦怦乱跳，还有些不敢相信。
同伴们都说没听见，笑她想转开话题。
但是，她明明就听见了。
起初，那声音很模糊，渐渐才变得清晰，一声又一声呼唤她的名字，要她快过去，说有好多话要跟她说。
梅缨认得那声音。
自从相遇之后，他的音容样貌，总日夜不停的盘桓在她脑海里，让她茶不思饭不想，连梦里都有他……
呼唤声再度响起。
“快来。”他说。
她摇摇晃晃的起身，往声音传来的方向走去。
“快来。”他说。
同伴的呼唤声，她全都听不见，走得愈来愈快，红润的脸儿有藏不住的欣喜，根本没有想到，思念的人竟会来到这儿。他是跟着她来的吗？
“快点来。”他温柔的声音里，有着焦急。
梅缨加快脚步，想也不想的闯进一丛茂密的杜鹃花，娇小的身影继续往花丛里走去，背影从最初的清晰，而后背枝叶覆盖，逐渐变得朦胧，最后就像被花丛吞没般消失。
起初，同伴们还以为她是为了躲避盘问，故意跑去躲起来。
直到她们休息够了，背起箩筐预备下山，不论怎么喊叫，都不见她出现时，才逐渐惊慌起来。
当天色变得昏黄，她们才放弃呼唤与寻找，尽快赶下山。因为夜晚的山林太危险，她们不敢留下，只能相互安慰，或许回到城里，就会发现梅缨早已到家，失踪只是故意作弄她们。
偏偏事与愿违。
回到砚城后，她们才确定——
梅缨真的失踪了。
梅家的人陷入悲伤。
梅缨刚失踪的前几天，梅家老爹跟左邻右舍也曾进山四处搜索过，山上从早晨到黄昏，都回荡着少女的名字。
他们知道失踪的梅缨该是凶多吉少，毕竟每年被山吞噬的人，并不在少数，山里看似温和，其实残酷，在山里随时可能出意外。
几日之后，梅家终于放弃，接受大家的安慰，决定纵然找不到尸首，也要替梅缨办一场丧礼，免得她变成孤魂野鬼。
家人含泪筹备，取出她最爱的几件衣裳，跟日常使用的东西，还有缝制已久，却再也用不上的嫁衣，还添购鞋子，以及几件纯银的首饰。
邻居里较有地位的，特地去请火葬师通融。
少女们用菇菌的所得，买来的最好的胭脂水粉，哭泣着搁在嫁衣旁。
当悲戚的人们，预备将这些东西合力搬去火葬场时，失踪的梅缨却从大门走进来。
当她脸色苍白，脚步缓慢，神情困惑，诧异的看着屋内哭泣的人们。
“发生了什么事？”她茫然的问。
室内陷入沉寂。
人们惊愕的看着梅缨慢吞吞走到床边，翻看着首饰跟新鞋，再拿起装着水粉的瓷盒，慢条斯理的打开，低头闻了闻味道，皱眉说道：“怎么买了百合花的？我喜欢的是玫瑰花香。”
直到说出这句话，大家才惊醒过来，确定她有影子，不是鬼魂之后，全都转悲为喜，庆贺她没有死去，虽然看起来虚弱了点，倒是还能好端端的走回家。
少女们更是一拥而上，抱着梅缨喜极而泣，呜咽的责备，她的失踪害得众人以泪洗面、寝室难安。
“我在山里被老虎吞了。”
梅缨虚弱的说明，坐在床边。阳光透窗洒下，落在她的衣裳上、肌肤上，让人民清楚看到，她身上没有任何伤口。
“你是撞到脑袋了吧？”
梅家老妈擦干泪痕，坐到女儿身边，伸手摸索着。
“来，告诉娘，有哪里在疼？”
“我说的是真的。”梅缨强调，环顾屋内众人，露出浅浅的微笑，神情已不是少女，而是个少妇。
“你是怎么回来的？”有人问。
她好整以暇的回答。
“我在老虎的肚子里，跟荣钦成亲半年，因为怀孕了，所以趁老虎睡觉的时候逃回来。”
所有人都以为，她大概是被吓着才会胡言乱语，但仔细一看她的确小腹微凸，在场有产婆摸了摸她的小腹，确认她的确怀孕数月。
虽说如此，那也只能证实她怀了身孕。
气氛变得尴尬，人们陆续告辞，出了梅家大门后，才议论纷纷，说梅家女儿是未婚先孕，才故意失踪，躲起来等丧礼快进行了，才回家装疯卖傻。
丑闻的传播，比奔驰的马更快，第二天就连茶馆里都有人争议着，这件事到底是真，还是假。
至于梅缨所说的荣钦，倒是真有其人，是城南荣家的儿子，两人年纪相近，但荣钦在下着春雨的早上，出门后就一去不回，至今没有音讯。
顽固的梅家老爹，觉得面子都丢尽了，对女儿咒骂不已，还将她赶家门，严令她不能再回来。
好在，邻居从小看梅缨长大，舍不得她流落街头，就将她收留在家里，梅家老妈也时常偷偷过来。
但每次有人出言责备，她都坚持没说谎。
朋友来探望时，她还会主动说起，在老虎肚子里发生的事，从她与荣钦相遇，然后成亲，甚至婚后住的屋子，布置得多么温馨，只可惜老虎的肚子里照不到太阳，所以只能点灯笼云云。
她说得言之凿凿，就算不同的人去问，话里也没有破绽。
两个月后的某天，梅缨做了个梦。
梦里，她听见丈夫的呼唤：“梅缨！”
荣钦叫唤着，身上穿的是两人刚新婚时，她缝的青色布衣。他在月夜下奔逃，满脸恐惧，还不断的回头看，注视黑暗里的动静。
她又惊又喜，急切的跑过去，用双手紧紧抱住丈夫，感觉到他被汗水浸湿的衣衫，还有发热的肌肤。
“你终于逃出来了。”
“不是，我是被吐出来的。”他激动的紧抱妻子，眼眶湿润。
柔和的月光下，她泪眼朦胧的仰起脸来，用手抚摸丈夫的轮廓，觉得像是跟他分开有十年那么久了。
“你为什么不早点逃出来？”她问道。
荣钦握住她的手，无限深情。
“自从你逃走后，老虎被拔去舌头，睡觉时嘴巴都会被缝住，再也没人能逃出去。”
他深深思念着她，却无处可逃，只能每日担忧。
“好了，先别再说，我们必须快点跑。”
他牵着她的手，再度奔跑起来。
怀孕多月的梅缨没办法跑得很快，荣钦虽然怜惜，却还是狠心催促，不肯稍微慢下速度。
“快点，要再跑得更远。”他的步伐愈来愈大，声音在夜风里飘散。
“我、我不行——”
“再跑！”
气喘吁吁的她，跑得肚子发疼，握不住丈夫的手，狼狈的跌在草地上。她认出这里，是当初听到他呼唤时，跟伙伴分开的山坡。