没有她练书法的身影、没有半成品画作，也不再有她故意写下闹他的留言——东方靖，我爱你。
爱？多愚蠢的字眼？明知他不爱她，她怎么还有勇气这么义无反顾的爱？她不怕吗？不怕那种无法全然掌控自己人生的感觉？
看着那空虚的角落，焦虑感令他不自觉扯松领带。他好想见冬雪。
他想见她，想看到她的笑脸。
站在她卧房门口，他迟迟不敢去敲门，黑暗的门缝透露出房内的人儿八成已经睡了，她的体力无法让她支撑到太晚。
他大概吃错药了，今晚才会有这么奇怪的想法，竟然害怕她会离开？
她怎么会离开？她失忆了不是？他没赶她走，她不会离开的。而且，她说过喜欢他，还向他告白了，不在乎他会不会回应……
其实他也喜欢她，只是不想爱上她、爱上任何人，他的人生，他要完全自己掌控。
一思及此，东方靖长长吐了口气，欲转身回房。
约莫同一时间，他身后的门打开了，冬雪就站在卧房门口。
他怔了一下，开口道：“这么晚了，怎么还没睡？”
“我在等你，不小心睡着了。”她闻到好重的酒味。
“很晚了，你有什么需要明天再告诉林秘书。”他逃避的说。
她伸手拉住他。“什么事都可以麻烦他，但这件事……我觉得亲自跟你说会比较好。”
“……好，你说吧。”黑暗中，他看不清楚她的表情，无法预测她要说什么，那让他很不安。
“我要走了，这段时日……真的很感谢你的照顾。”
沉默半晌，东方靖才开口，“你还没有恢复记忆，我也没赶你走。”他最怕的事还是发生了吗？
“我真的麻烦你太久了，孙导在之后帮我介绍了一些工作，甚至他下部电影也打算让我当主角，我会陆续有收入，养活自己没问题。”孙导和他的妻子育芳姐都对她很好，这令她有了勇气向前走。即使没抬头，她也知道他的视线落在她身上。“冯小姐……她很美，感觉是个温柔又有教养的女人，和你真的好登对。”
他烦躁起来，负气的回应，“那又怎样？”身子有些站不稳。该死的！喝太多了……
见状，她皱起眉。“为什么喝那么多酒？”叹了口气，她扶着他进他的卧房，将他安置在床上，然后到浴室拧了条湿毛巾才回来。
她轻轻擦拭着他的脸，想打开大灯，他却阻止了她。
“不要开灯。”昏暗的亮度就够了，感觉像在梦里，灯太亮、看得太清楚，他会怕她还在身边只是自己的幻觉。
“冬雪……留下来。”忍不住地，他呢喃地开口了。
不能再心软了，冬雪硬着心肠，说出自己想说的话，“关于我的事，如果冯小姐有听到什么耳语，你可以解释，但如果我继续住下来，你很难说服她。一个喜欢你的女人，是不会愿意自己的男人和其他女人同处一个屋檐下的。”
改变不了她的决定，他的语气任性起来。“她听到了什么耳语？你要我解释什么？”
她红了眼眶，忍住哽咽道：“实话实说。就说……我是你救回来、死缠烂打巴住你不放的女人，你很困扰又莫可奈何，只好同意让我住进你的房子，就这样。如果冯小姐不信，你可以叫她来问我，我会证实你说的是实话。”
说这些话的时候，她脑海中他们过往曾经的种种——她耍赖的巴住他、没有他的味道就焦虑不安、她教书法被放鸽子的那次，他找到了她、安慰她……她告白、他吻了她……还有，后来那些旖旎激情的晨昏……一切，都将成为过去了，到此为止。
“你又知道我会说什么‘实话’？”他不悦地瞪她。
“如果你真的喜欢她，你就会知道什么是‘实话’，什么事可以说，什么事不能说。”
他看着她。“你呢？你希望我说什么？”
她无奈地笑了。“我要离开了，随你说什么都好，我只希望你快乐。”她不知道他在怕什么，总觉得他在面对感情时很压抑，以为他是喜欢她的，下一刻他又退缩了。
也许不是真心喜欢的人他才会如此吧？
越想心里越难过，她深吸了口气说：“时间真的不早了，早点睡吧。”转身要回房间，他却由身后环抱住她。“冬雪……不要走，不要离开我……”
东方靖环在冬雪腰上的力道让她吓了一跳，现在的她比以往脆弱，她得小心翼翼的保护自己，因为……她怀孕了。
因为没有过去的一切记忆，他是她感情的“开始”，她第一次这么感激一个人、第一次这样喜欢一个人，也是第一次，有人让她觉得安心想依靠，所以，当她不得已得离开时，她还是想留住他们的孩子，留住他曾经给过的美好。
孩子的事，她不想让他知道，不能再让事情更复杂。更何况，他知道了又如何？因为孩子而选择孩子的妈？抑或等她把孩子生下来，带走孩子同样不要她？
无论结果是哪一个，都不是她想要的。
然而……他竟想要她留下来？为什么？
他从没正面回应过她的情感，也没否认冯晓峄是他喜欢的女人，甚至孙导演说对方是未来的老板娘时，他也没否认，既然如此，她在他眼中大概只是一个喜欢他又自动送上门的女人，而这样的女人对他来说太多了，路上随便一抓都是一大把，他又何必挽留她？
冬雪试图挣脱他的环抱，但东方靖索性将头枕在她腿上，见他执拗起来，一种无言的悲伤让她再也做不出任何拒绝的举动。
时间在彼此的沉默中一分一秒流逝，许久之后，他的声音划破了寂静。
“我父母是青梅竹马的娃娃亲，感情之好令许多人既妒又羡，如果真爱是存在的，那么他们应该是最相爱的一对。
“我父亲工作能力一流，虽是排行第二，却早被祖父视为接班人，年纪轻轻就担任集团的执行长。我母亲是他的秘书，两人无论公私都配合得极好，父亲只要出差在外过夜，一定带着母亲同行，人前人后都如胶似漆。
“我五岁那一年，他们由美国出差回来，在高速公路遇上了连环车祸，事发当时父亲护着母亲，送医时他已无生命迹象，在他怀里的母亲却只是轻伤。
“母亲在父亲走后的第七天，失足坠楼死了，人人都说她的死是意外，只有我知道她是蓄意殉情……那一晚，她打扮得好漂亮，穿着父亲最爱的洋装，仔细将头发挽起，还化了淡妆，我问她，妈妈好漂亮是要去哪里？她告诉我，父亲会来接她。
“她没有神智不清，像在说故事一样，一桩桩的告诉我他们的童年趣事、甜蜜过往，然后，告诉我要好好记住这些点滴。我说，妈妈会帮爸爸记住的，爸爸不会被忘记，她却只是看着我笑，重重的抱了我一下，轻轻的说：对不起，两个人的曾经要一个人记住，太痛苦了……
“那一晚，妈妈哄着我入睡，而这一睡……我就成为弃儿了。”
也许是真的醉了，也许是童年的回忆太痛，他眼中隐隐闪着泪光。
“感情应该是要能够带给彼此幸福吧？那么，‘喜欢’的程度是不是就够了？如果只是喜欢一个人，分手时虽然不好受，至少还在能承受的范围，可一旦爱上一个人，那样的感情就太可怕了。