分离前的那一夜。
雨声砰砰作响，她和他的心也呼应地怦怦跳着。
大雨淋湿她的制服，他带她回家换衣服。他对她告白，得到了她同样心意的回应，两颗初尝爱情的心，热烈地牵引在一起。
他吻了她，是她的初吻，也是他的。
青春的肉体，彼此探索着。
唇与舌，尝起来的滋味是如此美好，两人赤裸裸相见，只差最后一步，在最后关头，他还是强忍住欲火，在本垒前急踩煞车。
“我爱你，家琪，我爱你。”
那一刻，两人的感情迅速增温，他不断地在她耳边许下爱的诺言，承诺不会忘了她，会每个月回来看她一次，结果诺言从来没有实践过。
这三字箴言，束缚着余家琪，让她想挣脱却挣脱不了。这些年来，不是没有人追求她，她也试着与他们谈情说爱，可是最后总是不了了之。
男人嫌她冷淡、话少，那是因为她心里提不起谈感情的欲望，在她心中的某个角落，始终留着白秋虎的位置。
最初她是难忘他带给她的美好，日子一久，变成了一股对他的怨气与不甘愿；她不想谈恋爱，不想接受追求，她只想一个人过日子。
此时此刻，白秋虎半蹲在余家琪身前，直视着她眼里的怒火，他安抚不了她，只好先解开她心中的问题。
“这之间有很大的误会，都是因为我妈。”
“你妈？”她扬高音调，无法理解。
他伸出手，将她掉落颊边的发丝轻柔地顺到耳后。
“我当时没有接到你写来的信，也没有接到你的电话。我曾经写信给你，也都没有得到你回信；打电话给你，你的手机始终拨不通。”
余家琪摇头。“不可能。我没接到你的信，手机号码一直到现在都没有变过。”
她并没有因为电信公司推陈出新的优惠方案去办门号，为此还曾经让余家洁非常不谅解。她坚持不换门号，就是期待有一天能够接到他的来电。
白秋虎紧牵着她的手，唇上净是苦笑。“后来，我妈妈过世之后，我在整理遗物时，才发现你寄给我的信都被我妈妈半路拦截；还有我请我妈妈帮我寄的信，也全没有寄出去。”
“这是怎么回事？”难道她怨恨这么多年全怨错了人？
“家琪，别让自己着凉了，你先洗个澡。这是个很长的故事，等你洗完澡我们再说。”他轻声哄着，这辈子的耐性，就只对她一个人。
她仍是摇头。“我不要！”
“别这样。我拿我的衣服给你穿，你的衣服全湿了，今晚我们好好谈清楚。”
她大眼直勾勾地凝看着他那轻哄的耐性，菱唇抿得死紧。
“好好泡个澡，衣服我会搁在床上。”
她终于点头。
直到确认她同意，他才离开浴室，在衣柜里翻找出衣服，放在床上，这才转身走进厨房边的那间客浴。
这是他回到台北之后买下的房子。跟她同个城市，看着同样的天际，呼吸同样的空气，只是他从来没有勇气去接近她。
他快速冲个澡，换上干净的衣服，回到他的房间时，她仍在浴室里；他又走去厨房冲泡两杯热茶，端着茶回到房里。
他站在大片落地窗前，看着被大雨包围的城市。
二十层楼的高度，让他得以俯看整座城市；他常常站在这里遥望她家的方向。
初恋是心中最美的记忆，就算他交过几个女友，心中最无法忘怀的仍是她。
第五章（下）
* * *
听见门把转动的声音，白秋虎从遥远的记忆中回神；余家琪从门缝中探出一张被蒸气蒸得红扑扑的脸。
“衣服给我。”她伸长手，身子仍掩藏在门板之后。
白秋虎快速将手中的T恤递到她手中。“我的裤子你恐怕不能穿，要不要我现在出去买套运动服？”
她刚刚那闹脾气的模样是他不曾见过的，不过他喜欢她对他使性子，那代表她对他不再隔出陌生的距离，肯对他交付心事。
余家琪微低着头，眼神飘呀飘，无法直视他的关心。
洗过澡，神智恢复了大半，刚刚嘶吼的力气一下子消失得无影无踪。她的情绪渐渐平静，对于刚刚的使泼，她很懊恼，更多的是难为情。
“不用了。你的T恤我可以当连身裙穿，你把吹风机借我好吗？”
“吹风机在镜柜里。”
余家琪颔首，这才将浴室门关上。
她在心里直喊糟糕。为什么她会莫名其妙的失控？幸好他没有取笑她，也没有责骂她，还这么柔情地哄着她，无论他的外表如何改变，他对她依旧是这么的温柔体贴。
她用吹风机将内衣裤吹干，再穿回身上，套上他的V领T恤，宽大的衣服果真可以当连身裙。
她带着一头湿漉漉的长发走出浴室，立刻引来他的惊呼：“头发怎么没吹干？”
“不用了，一会就干了。”她没去坐会引人遐思的柔软大床，而是在一旁的椅子坐下。
白秋虎走进浴室，拿出吹风机站在她身后，吹着她的长发。
余家琪想起那一夜他的五指也是这般穿过她的发丝，为她吹干一头湿发，最后两具初尝情滋味的肉体就这么翻滚到床上。
明明时间已经过去了那么多年，她以为自己早已忘记这些琐事，没想到记忆仍清晰如昨日。
“小老虎……”
吹风机轰轰的声音，让他没听见她的叫喊。
于是她侧转过身，关掉他手里的吹风机。“小老虎……”她又喊了声。
他喜欢她喊他小老虎时带着慵懒的尾音，除了国中同学，再也没有人喊他这个外号，让他感到格外亲切。
他坐在床上，面对着她，眉头深锁着忧虑，没有丝毫邪念。“家琪，你听我说……”
“你快说。”她快失去仅有的耐心了。
“其实我很懦弱又胆小。当我爸爸外头有女人，要跟我妈妈离婚时，我什么都无法做，只能消极地以绝食来抗议，以为他们会为了我，我爸就会跟外面的女人分手，我妈就不会离婚，我还是可以有完整的家。我真的太傻又太笨，要不是有你的刺激，我早就活不下去了。”
“嗯。”这段故事她是知情的，就在分别前的一夜，他将他为何会瘦成非洲难民的原因告诉了她。
“那时我妈妈因为我父亲的背叛、因为我不在她身边，所以郁闷成疾，我一直到去了高雄之后才知道她得了胃癌。我妈妈那时很没安全感，时时刻刻黏着我，就怕我会丢下她回到我爸爸身边。我为了安抚她，不让她病情加重，刚到高雄的时候，我根本没办法跟你联络，我怕一听到你的声音，就会忍不住丢下我妈，回去跟你在一起。”
她没有插话，静静听着他那深厚的嗓音，带着一股深沉的悲伤，让她稳下了原本急躁的心。
“后来，我妈妈的情况稍微好转，我也调适好自己的心态，我开始写信给你。我妈妈说要帮我寄信，只是，我却苦等不到你的回信。我也试着打电话给你，无奈你的手机都拨不通，我那时想，你可能不需要我了。”
“不是这样的！我从没有收到你的信，也没接到你的电话。”她急急澄清，事情的转折出乎她的意料之外。
“我明白，这一切都是因为我妈。那段联络不到你的日子，我非常的痛苦难熬，只是我没有权利自暴自弃，我连想回台北找你都没办法，因为我妈变得歇斯底里，她怕我去找我爸爸，她天天都得看到我，否则她就不接受治疗。”