夫妻俩一同用过膳以后，她打了水净身，回到房里以后，是一天当中他最喜爱的时光。
夫妻俩独处，她安静刺绣，他在一旁擦拭猎刀、削竹箭，有一句没一句地闲聊些家常事，很寻常，他却很喜欢。
“别绣了，伤眼。”他上前劝道。她老为了省些打油钱，不肯多点盏油灯，久了伤眼。虽然她绣工很好，拿到市集去可以换不错的价钱，他还是宁可自己多猎几头野猪。
“就快好了，等我绣完这条帕子——”
他直接熄了油灯。“我想睡了。”
“你、你这是——”她没辙，只得放下针线，到床板上陪他。
黑暗中，他神来手臂，让她枕在肩窝上，抱牢了娇躯，这才踏实。
他以前——不会这样的，现在却非得搂得密实才肯睡，或许是历劫归来，缺乏踏实吧！他如今偏凉的体肤，她触着总是心疼，想暖暖他。
他不安分的手朝纤腰探抚而去，抽掉束带，敞开后的年轻女体泛着微香，细致肌肤总是令他爱不释手，一再揉抚。
她呼吸微微急促，显然也被他挑了情，他身子蹭了上去，叠上柔软躯体。
这事，起初于他而言是陌生的，只是凭着本能碰触、纠缠，到后来爱极了这销魂滋味，她的身体好温暖，他喜欢进入她时，她细细的呻吟，喜欢在她的身子里，被她柔润包容着的感觉。
他吻吻她的唇，下身动了起来。
这床板子睡起来不舒服，做起夫妻情事来也不方便，每当他顶弄娇躯时，力道深了、狂了，便会发出嘎吱嘎吱的声响，这教她羞极了。
但那并不是不爱，他分辨得出来的，她是喜欢他对她做的事，他看得见她欢快的神情，知道自己带给了她快乐。
他的妻子怕羞，白日里总是不肯与他搂抱，她说别人家夫妻也是如此，怕要被说伤风败俗，他不想让她为难困扰，也依她，只有在夜深人静时，上了这张木板床，才能依着心意亲近她、占有她。
他没有想到，自己会这么喜欢和她在一起的日子。虽然他随便一个术法，就能让她过富裕日子，可他没有这么做。一来，他不愿破坏这世间的生态平衡，二来，与她一同吃苦、攒着每一分钱的日子，其实很好。
柴一根根用斧头劈，流了汗会有她端上凉茶、送条巾子替他拭汗。
费尽心思买了一根紫玉钗，那是他真心实意想待她好，心里头踏实。
为了一颗蛋，谁也舍不得吃，两人分着解决了，那浓情深意，城里的富豪又几曾体会过？
旧衫缝缝补补，称不上体面，可每一针每一线总是她的心意，旧是旧了些，倒也不破不烂，新年时，她总记得给他裁件新衫宠宠他。
一年又一年过去，他记得，约莫是穿过了三次新衣吧，而后，她开始烦恼。
“王家婶婆今天又问我了，为何这肚皮还是没消息？”
还说——叫你家男人晚上赶些工呀，别上了床就赖着睡死。
她才羞死了呢！
丈夫还不够赶工吗？要不是顾虑她身子骨吃不消，怕是要夜夜缠着她。
“没消息就没消息，不急。”他也总是这么回他。
还不急呀？成亲都三年多了。
她开始皱眉，怕是自己身子有问题，于是寻着坊间偏方，听说哪帖药有效便喝，他怕她喝坏了身子，不许她再喝药。
“可是不孝有三，无后为大呀。”
“要孝谁？”男人的爹娘早死了，更别说男人也早不在了，传谁的后？
他要她别往心里去，劝说了数月才教她放弃，顺其自然。
那一年夏季，向来身强体壮的他，难得生了场病，蜷卧在床上病息奄奄，神智浑沌间，仍知晓她始终伴在身侧照料。
稍稍好转后，她对他的态度有些许变了。
并无太大差异，可他还是察觉到了，有时会望着他像在深思什么，他抱她，她也有意无意地避着，那段时间总不让他碰，推托他身子才刚好。
她别扭了一阵子，这让他很难受。
后来，她让他抱了，可是他再也感觉不到，以往的那种纯粹的快乐，她眼中有挣扎、有矛盾。
如果她不爱他抱，那么，他便不抱了，他不想教她难受。
从此，他再也没在夜里与她亲密。
然而，她却越来越沉默，有时，会偷偷哭泣。
他不懂她究竟在想什么，抱她，她的身子愉悦了，心却在抗拒；不抱她，她还是不痛快。
直到有一回，她主动对他吐实。“我知道你不是我的丈夫。”
他沉默着，没答话。
原想瞒她一辈子，可既然她知道了，那就是知道了，他不会再费心狡赖抗辩什么，也没想问她究竟是如何得知。
“我的丈夫……人呢？”
“死了。”他顿了顿。“他要我来报讯，我说不出口。”
她闻言，闭上眼，泪如泉涌。
他担心她哭得厉害，站不住脚，上前扶她，却教她挥开手，跌跌撞撞避着不让他碰。
他看着落了空的手，很平静问她：“你要我走吗？”
原是想照料她这一生，可她若不允，他也不能强赖着令她痛苦。
“走？”她昏昏沉沉仰眸。
他不是她的丈夫，他们之间的一切便叫悖德偷情，她背叛了丈夫，失了贞洁，这在村子里是要被乱棒打死的，更别提……他甚至不是人。
可悲的是，有再多的理由，她这个头还是点不下去，她已经离不开他。
新婚丈夫是媒灼之言而来的，她还没能更深入与他相处，便失去了，这三年多来，真正与她在一起的是他，真正疼她惜她的是他，替她劈柴打水、同甘共苦的是他，与她一同领略男女欢愉的，都是他……
她——爱他。
尽管他不是她的夫婿，她还是爱他。
她该怎么办？她完全没了头绪。
她没说要他留，也没开口要他走，于是他还是留了下来，等她作好决定再告诉他。
白天，他还是上山打猎，劈些干柴回来，而她也仍是那个娴静持家的好贤妻，归来时仍有热腾腾的饭菜可吃。
一天，又一天过去，她始终没有开口要他走。
有时，夜里太想念她的温度与柔软身子的触觉，他张手拥抱，她僵了僵，却没再推开他。他亲吻她时，她闭眼落泪，于是他想退开，她却紧紧抱着他。
“别……用这张脸。”她没有办法，对着丈夫的脸孔被另一个人占有。
只要不是这张脸就可以了吗？
于是，他撤了仿容术，让她看见他化身成人时的样貌。
“很……好看。”她抚着他的脸，哭哭笑笑。
他已经无法分辨，这样究竟是快乐或伤心。
对他而言，这件事仍是无比欢快，但是对她而言，已经不是纯然的愉悦。她只是要求，别在这时用她丈夫的脸，没拒绝他的求欢，笑着落泪，在欢愉中痛楚。
人类的情绪太复杂，他不懂，只知道，无论他待她多好，她都快乐不起来了。
“告诉我，你的名字……”
“没有。”他没有名字，也不需要名字。
于是，她唤他湛寒。
他有一双深潭般清湛的眸子，一记寒凉淡漠的性情，她总是这么喊，他也总是知道那是在叫他。
直到有一天，他们的事被村民发现了。
有人指证历历，说她在夜里与不知名的男子交媾，有悖妇德。
她没有为自己辩驳任何一句话，她失贞失德是事实，无话可说。
事情沸沸扬扬传开了，为导正村子里的风气，终于请出村长制裁。