这是他第一回从军，也是最后一回了。
硝烟弹雨里的妇孺悲泣，诸将奋战中的刀光血影，这些预想得到却从未触及过的情状，深深撼动着置身帘后献谋划策的他。
建文四年六月，燕王获得宫中太监的里应外合，抓紧京师虚空的绝佳时机，誓师渡江，朱允炆急派人议和，燕王不予理会，一心直取应天府，最后得谷王开金川门迎降，燕王进城，文武百官跪迎道旁，成就他君临天下的新时代。
此时，宫中起火，朱允炆不知去向。虽已坐上渴望了大半辈子的龙椅，但朱允炆的失踪，将成他余生挥之不去的最大忧患。
历经三年的夺嫡之争，朱棣恍若第二个被黄袍加身的赵匡胤，在群臣的拥戴下登上帝位，也展开了他对旧臣的报复与残杀。
那些忠于朱允炆的「奸臣」无一不被族诛，誓不对他跪拜臣服的忠烈之士，更是被他施以酷刑，投油烹炸——
朱棣，已非昔日长孙晋认识的燕王了。
虎父无犬子——云儿说的不无道理，权欲令人心腐朽，行径越显疯狂的朱棣，铁铮铮地在他眼前上演着她早早预见的残暴不仁。
大局已定，长孙晋温言辞别，忙于除去从前心腹大患的朱棣颔首同意，深知他只欲归往过去最平凡的道路。
「长孙晋，朕仍想继续得你佳酿。」
新帝不变的贪杯教他嘴角逸出笑意，他欣然允诺。「小民每逢新酿，必定呈献皇上。」
长孙晋能为他做的，真的只有这些了。
「走吧。」他扬掌，不复以往的恭送。
「皇上保重。」长孙晋拱手道，扬长而去。圆了承诺，他再无眷念。
在此过后，他将彻底离开燕京，坐镇镇江，再也不沾任何官非。
「燕贼篡位！燕贼篡位！燕贼篡位——」
步出宫门，发了狠的呼啸划过他耳际，他别开眼，举步转往东行，不忍目睹那名被卫士强行押送鬼门关仍扬声恶骂的老翁。
是非功过，就等史官笔批定夺，再也与他无关。
★★★
又到了这个斜风细雨的季节了。
一抹瘦小的身影步至窗前，遥望窗外那阵绵密秋雨，满目竹林像披上了白纱似的，竹影细雨，朦朦胧胧得彷佛再也分不开来。
她这么一看，足足看上了半个时辰，思绪飘得老远，不知身处何方，连喜姨的叫唤都听不见。
「云儿、云儿。」喜姨没办法，只好用力扯着她的衣袖。
「呀？」容云惊动回眸，呆呆地看着喜姨。
瞧她这副痴痴呆呆的模样，喜姨心口一阵抽痛。「他回来了。」将容云抱拥入怀，她哑声说道。
看不见喜姨的泪，容云过了好一会儿才意会她的话。「谁啊？」她问，还是一脸呆呆的。
「长孙晋。」举手拭去泪痕，喜姨稍微拉开她的身子，却见她双目仍是呆滞。「他回来了，你的夫君回来了。」以为容云听不清楚，她重复说道。
三年多了，自长孙晋离开后，加上受到打击，容云便成了这副模样，终日痴痴傻傻，她几乎要时刻守着才能放心。
喜姨的话，似乎并未勾起她多大的注意，她的目光又飘出了窗外，眼神依旧空洞无神，没有焦点。
「他人正在『麟盛行』，和喜姨一道儿去吗？」瞧她又出神了，喜姨拉了拉她的手，想唤回她的注意。
容云失神的视线忽而变得迷蒙。依稀记得在另一道窗前，是哪个夜晚，她趴在窗下自言自语，然后，有人出现在她眼前，那个人就伫立在寒风里，那个人……
「唔……」她蹙了蹙眉心，不适忽然迎头袭来。「我头好疼……」
「你怎么了？」
「我想睡了。」她推开喜姨关切的双手，蹒跚往茅庐中唯一的矮榻走去。
喜姨心里又是一阵痛，无奈离去时，看见门外站了个男人。
片晌，大门终于关上，该是回归静谧的茅庐，却又响起了一道沉稳足音。
看着蜷缩在矮榻上的人儿，长孙晋眼底布满了幽暗的沉痛。坐上榻，他伸手握住了她的柔荑，轻轻地将之裹在掌心里，默默候她醒来。
被他滋暖了手心的冰冷，那如阳炽暖的温度让容云在梦中更是恍惚，缓缓翻过娇躯，她模糊的视线对上了守在榻旁的男人。
见她欲撑起身子，他立刻俯身抱起她，让她挨在自己怀里歇着。
她瘦了好多……
大掌扶着她骨瘦如柴的臂膀，再抚上她尖瘦的下颔，长孙晋拧起眉。她苍白的脸色教他的心隐隐作痛。
容云仰着脸，轻眯起眸，凝睇他眉间那道摺痕，又瞧得出神。
「你我之间，如何再无瓜葛？」再次亲手将不曾离身的木簪簪进她发髻中，他们拜过天地、喝了合卺、酿了百合，此情此爱如何断绝？
沉沉浅叹敲进了容云心坎最深处，从他指间传来的温热触抚、属于他的气息，一切来得如此真实，她混沌许久的思绪霎时清晰起来，痴望他俊颜的一双美眸，忽地湿润了。
她不是作梦，这不是梦……
「放开……放开我……」她手足无措地推开他的拥抱。
她不知该怎么抱紧这个失而复得的夫婿，不知该怎么……她慌乱得不知该如何走下一步。
妻子突然的挣扎揪紧了他的心，搂紧她羸弱的身子，他不由得旁徨。「还在生我的气？」亲眼目睹这样苍白孱弱的妻子，他痛彻心腑。
他不怕他们在那空白的韶光中丢失了什么，只怕她对自己的怨恨，让他再也无法挽回她的心。
听着他悔愧的语气，她的心酸透了，长久以来被狠狠扯紧的心弦倏然绷断，她依偎着这份久违的暖和，把眼泪印进他的衣襟。
自从离别后，她的心魂彷佛不再依附于这副躯壳里。
失去了他的怀抱，过往的梦魇又向她袭来，她无法入睡，夜夜埋在被窝里思念他，天天活在为他担惊受恐的日子里。
烽烟四起，她怕他永无归期，怕那一别便是永别，那么多的心愿和约定，她惧怕自己来不及实现，便已逐一破灭，终成泡影。
她恍惚而衰弱地度日，直至在不经意间流掉了孩子，她才晓得自己怀孕了。
似是意识自己真的失去了所有，那一刻她崩溃了，趴倒在地上嚎啕大哭，从此再也站不起来。
留不住扎根于腹中已达两个多月的胎儿，她连他唯一的骨血都没了。
就算失去了他，她还有他俩的孩子呀，她怎能如此粗心？她该更坚强地过活，为了孩子，也为了自己。
可惜，她觉悟得太迟……为时已晚了。
「别哭。」她的脆弱绞痛了他的心，她的泪似是穿透了肌理，一并滴落他心里，滚烫着、烧灼着他的胸口，使得他也尝到同她一般的凄苦。
「对不起……」她抓紧丈夫的手臂，伏在他宽厚的肩膀上，哭哑了嗓子。「我不是故意弄丢他的……你不要生气、不要怪我……」保不住他的孩子，她犯下多大的过错！
痛失骨肉，还有谁比她这亲娘更悔恨痛心？他怎么可能会气她怪她？
「我不会生气，不会怪你，永远都不会……」他哽咽了，深湛的黑眸涌现泪光。「只要你好便成，我只要你过得好。」这一直是他心中最大的盼望。
在他归来之时，喜姨已先把这三年来发生的种种告知他，关于她的事，他都知道，却料不到真切触碰到她的悲痛，他会心疼得不能自已。
他以为她能坚强地熬过这份思念，却忘了她也有无力承受的时候。