楔子
他的命运从那日起，骤然失序。
杜晴春淡漠的注视着两口沉重的棺木在挑好的时辰被放入墓穴，面无表情。
焚烧纸钱的灰烟没停过，家仆的啜泣和哀叹绵绵不绝，刻有双亲名讳的墓碑冷硬无情地宣告着不争的事实——他在一夕间失去了仅有的亲人。
家仆开始挖土填洞。
空气蓦地停止流动，一股窒闷袭上胸口，他惊骇地瞪着仆人们填埋地上两个大洞的动作，但，他心里的洞却越填越大。
大得他难以呼吸！
依他的年纪，何须懂得与亲人永远分别之事？
依他的年纪，现在该是赖床的时辰；依他的年纪，只要思考今天该如何在夫子的课堂上捣蛋作乱；依他的年纪，也许可以期待能吃到甜嘴的零食；依他的年纪，应该是在期待双亲回来时带给他的礼物。
生命的结束这种事……他还不需要懂得啊！
思绪缓慢转动着，鼻腔间能够呼吸的气息迅速减少。
砰！
他眼前一黑，隐约察觉自己向后倒进一个巨大不见底的深渊，可一点也不畏惧，甚至不想开口求救。
他想，也许有人善解人意替他在双亲的墓穴旁另外挖了一个洞，那么……就这样躺着，等着别人把土埋满、沉重地压在他身上，等到他再度醒来，心里的洞应该也会被填平了吧！
“少爷，请您醒醒。”
童稚的软嗓里带着的情绪却过于生硬。
杜晴春思索着这个熟悉的声音的主人生何模样，想起了一个矮矮小小的身影，总是像影子一样跟在自己身后。
“少爷，您是打算自己醒来，还是我拿水泼您？”语调纵然听不出半点起伏，声音的主人态度是固执强硬，非把他叫醒不可的。
杜晴春不堪其扰地睁开眼，看见阮秋色融合了严肃和年幼的小脸。
原来他不过是昏倒而已。
“我不想起来，我累了，想休息。”半坐起身，杜晴春淡淡地开口。
若非十分了解少爷的性子，阮秋色可能猜不出他是在耍赖。
她的少爷并非没有情绪起伏，只是性子向来温和随兴，偶尔散漫了些，可未曾在众人面前耍任性过。
看了父亲一眼，阮秋色如此回答：“快结束了。”
“那就让我这么躺着吧。”语毕，他当真倒回地上。
他了解摆在眼前的事实，却还不知道如何接受。
为何得接受？他还是个孩子而已……
“少爷，让我扶您，请起来。”阮秋色站在一旁，没有蹲下来，只是伸手向他。
“秋儿，妳知道天人永隔是什么意思吗？”她一定不知道，也无法体会他现在的心情有多么哀痛。
如果他从地上爬起来了，便要面对这一切他想逃避的事实；如果起来了，他就失去耍赖的机会，必须面对所有人怜悯的眼神……他为什么需要懂这些？
“不知道。”小小的人儿诚实的回答。
“天人永隔就像我现在这样，我再也见不到父母亲，他们就要永远躺在那两个深不见底的洞里，我无法触碰他们，无法和他们说话，听不见他们的声音，走路时一个人，出门也是一个人，连用膳都得一个人，做什么事都是一个人。”杜晴春隐忍着心底的害怕，专心解释给比自己小的阮秋色听。
现在，他需要任何一件事来转移注意力，即使是向她解释连他也懵懂未知的事。
被杜晴春的话给影响，阮秋色忍不住向父亲瞟去一眼，想确定父亲就在身边。
“我懂了。”转回脸，她颔首，没有缩回朝他伸出的手。
杜晴春倏地睁开眼，短促地笑了声，摇摇头反驳她，“不，妳不会懂的。”
“老爷和夫人不会回来了，就像我娘一样，我懂。”阮秋色沉着解释，为了证明她真的懂。
她娘在她出世的时候永远离开她了，她有个严厉但疼她的爹，老爷和夫人也待她像自己的孩子，所以她很少有机会怀念起娘，而这并不困难，毕竟要怀念一个从未见过的人，对她而言还比较难。
杜晴春茫然地看着她。
阮秋色稚龄的脸上有着超然的成熟。
啊~啊，是了，这是他一直认识的秋儿，小小年纪就沉稳如石，不动如山，没有任何事情能吹动她面容上的丝毫表情。
“我不想起来……如果起来了，就什么都没有了。”杜晴春喃喃道。
“少爷有我。”她说，看着他的眼神无比专注。
不知怎么着，他突然紧紧地握住她的手，好认真好认真地凝视着她不放，心底满是恐惧。
“妳会一直在？”他在瞬间失去了挚爱的双亲，不知道什么才是应该相信的，什么才是永远不变的。
在今夜之前，撑起他的天的是双亲，那么今夜之后呢？
该何去何从？又有谁能陪伴他？
小小的阮秋色对生离死别仍是懵懂，唯一晓得的是她从小伺候陪伴的少爷此刻禁不起任何一点拒绝。
“只要少爷需要我。”
“这是妳说的，永远、永远，不许离开我。”他近乎执拗地逼她许下承诺。
在阮秋色的记忆里，杜晴春向来是个好说话，什么都好的少爷，如今却破天荒的表现出固执和端起少爷的架子。
她虽小，起码懂得约定的意义——说了就得做到。
所以阮秋色从不轻易承诺不确定的事。
但是爹也说了，她这一辈子都必须伺候少爷，因为少爷的双亲对他们家有恩；而她恰巧懂得“一辈子”就是“永远”的意思，那么，这件事已无关她确不确定，是必须做到的事，于是她定定地开口——
“永不离开。”
那年他不过七岁，她也才六岁。
她许下诺言，对他，誓死不离。
第1章(1)
武周 久视元年仲秋
杜家的现任当家，杜晴春，是个为人处事极为随心所欲的人。
凡事得过且过，甚少追究，虽然聪明，却非勤劳之人，平常最大的嗜好是躺着晒太阳，不能缺少甜品、糕饼点心，片刻不离身的方扇，给别人惹麻烦和最讨厌麻烦。
如此贪懒的杜晴春不知为何，有个小小的兴趣，那就是观察别人。
倘若对一个人感兴趣，便会设法去了解和那人有关的大小事情，无论真假，一律书写成册，是为“名人录”。
关于名人录，有两方极端的看法。
一部分的人以被杜晴春写为名人录收进杜家的观书楼为荣，因为那代表自己声名远播，才足以被他知道；另一部分的人则不然，所谓有好，必定有坏，杜晴春则是无论好坏都会写进名人录。
外人常道杜晴春的名人录，大约有八成并非真实，都是捕风捉影、道听涂说的耳食之闻，因为他并不爱追根究柢。只要杜晴春喜欢高兴，大至与国家武林轶事有关，小至隔壁阿猫阿狗的一生，他都能写成名人录，收进杜家赫赫有名的观书楼里，任人观赏。
这理所当然引来了许多因为丑事秘密或作恶被公开出来的人，挟怨报复。
轻则下下泻药或口头警告吓唬他，重则毒药暗杀样样来，让杜晴春的生活每天都在波澜万丈的刺激中高潮迭起。
例如现在——
“不好意思，我没听清楚你说什么。”
十七岁的杜晴春一身褐色滚毛绫袍半披半挂在肩上，露出大片的紫蓝色内袄，在这早凉的季节里，却拿着一把绣着艳红牡丹花的方扇，遮住唇角的笑容，瞇起眼问着在街上挡住自己去路的一群面色不善的男子。
“我说，为了所有人，要你把观书楼里所有的名人录都烧了！”