楔子
唐朝开元年间,天下承平,京城长安商铺鳞次栉比,花木扶疏争艳,一片盛世景象。
岁末迎新,坐落于朱雀大街西端、与京城最著名的酒坊“龙泉酒庄”仅一街之隔的“神安茶铺”内坐满了饮茶的人。
俗话说:“开门七件事,柴米油盐酱醋茶”。茶,已成为人们生活中不可或缺的必需品,上至皇亲显贵、王公大臣,下至文士诗人、黎民百姓,皆崇尚饮茶,因此许多都市茶业发达、茶肆林立,各地茗茶风气极为普遍。
“张骞出使西域,竟发现当地集市有来自大汉境内的货物在出售,几经了解才知道,早在上古时代,云岭之南就有骡马古道通往西方……”
何不群坐于堂前,眉飞色舞地给茶客们说着走南闯北的奇闻异事。身为专替茶行茶铺送茶的“跑茶人”,他做这一行已有二十年,每到一处送茶,总爱给茶客们说段令人百听不厌的茶马道传闻。
“都说那条古道连着天上,其高险无比,一遇刮风下雨,到处都会爆出刺目的光,人兽不能近,唯有山神出来把雄伟的山峰全部吞没,太阳才得以出……”
“啊,快看哪,贡酒出来了!”
就在他说得兴高采烈,满室茶客听得如痴如醉时,门边一位茶客忽然大喊。霎时,茶铺内饮茶的人们将那令人心醉神往的骡马古道暂时遗忘了,纷纷撇下手中茶碗,往门外奔去。
今日是谢家贡酒入宫的日子,通往“龙泉酒庄”的大街上早已被一列手持“肃静”、“回避”官幌的士兵分隔出“闲杂人等不得入内”的地界,因此人们只能伸长了脖子往对面的拱形大门望去。
“隆隆”车轮声中,一辆辆插着皇旌的高车大马满载着青瓷酒坛,从装饰一新的“龙泉酒庄”大门内驶出,引来无数人羡慕的目光和惊叹。
谢家黄酒历史悠久,远在商朝时就已开始酿造,其以名贵的“米中三珍”(香米、糯米和黑米)为主要原料,配上独特的秘方酒曲,所酿制出的酒不加糖自甜,不加香自香,不加黄自黄,醇厚甜润,芬芳清溢。自从成为皇家指定的贡酒后,寻常百姓想喝上一口几无可能。因此每当贡酒入朝日,人们都爱围在龙泉酒庄门前,期待能一睹这名传遐迩的佳酿,或闻一闻那甘醇的酒香。
看着转瞬间跑得空无一人的茶铺,何不群并未感到失望,他抹抹嘴角,正想随众人出门观望,却被屋角一个安静独坐的男孩吸引了。
“嘿,小家伙,你为啥不出去看热闹呢?”他随意地问。
“有啥好看的?”稚气的童声带着让人难解的消沉。
何不群一愣,定睛细看,发现是个眉目清秀、穿着不俗,显然出自富贵人家,却蹙眉垂肩,双唇紧闭,貌似不乐的漂亮男孩。
“你几岁了?”他走过去,站在这个显得早熟的孩子身边问。
“十。”男孩没有看他,将手中的空茶碗在桌面上敲了敲。
胖胖的茶铺掌柜立刻走来,亲自为他添满茶,讨好地说:“大少爷,这西湖雾茶是天下最好的茶,你尝尝,包管你以后不再想其它茶。”
“山外有山,茶外有茶,你怎知道这是天下最好的茶?”男孩讥讽地问,对这类谄媚之态似乎早已厌倦。
“这……少爷若不信,可问何老大。”掌柜讪笑着把问题丢给了身边的人。
男孩抬起头,望着能说会道的送茶人。“你也认为这是天下最好的茶?”
一与他黑白分明、似笑非笑的目光相接,何不群更加惊讶了。
这哪是十岁小童的眼神?走南闯北许多年,他还从未碰见过这等桀骜不驯的富贵少爷!稍一沉吟,他实话实说:“没错,这应该是最好的龙井茶。不过,它是否是天下最好的茶,我可说不准。”
“为什么?”听他答得滑头,男孩嘴角下垂,露出讥讽的笑容。
“因为如今能说得出名儿的好茶我都品过,但仍有步日茶(注一)无缘一得,因此不敢说这是最好的茶。”何不群认真解释。
男孩脸上那抹讥笑消失了。“为何独独步日茶没品过?”他问。
“步日茶远在西南,骡马古道风险太大,我还没有准备好。”
男孩小脸一亮。“你是说,骡马古道是真的,你刚才并没有胡扯?”
“当然是真的。”见自己的话竟被当成“胡扯”,何不群很不开心,瞪着眼睛争辩道:“骡马古道为天下一奇,我连做梦都想走一趟,怎会是假的?”
男孩热切地指指凳子。“先生请坐,给我说说步日茶和骡马古道吧。”
见他此刻的神情不仅恢复了孩子的天真,还带着点讨好的意味,何不群转怒为喜。“改日吧,我现在没工夫,谢家贡酒今日入宫,我得去凑个热闹。”
“那个热闹有什么好凑的?”男孩立刻起身拉着他的手肘,要他坐下。“你若讲得好,今晚我保证让你亲口饮到谢家黄酒。”
“别诓人!”何不群责备道:“我虽然很想痛饮一碗谢家酒,但那驰名天下的贡酒民间禁卖,就连谢家一年也只得留数桶自用,又怎是我等草民所能饮?”
男孩鼓着腮帮不语,倒是立在他们身边的茶铺掌柜接上了话。“何老大这话可说错了。这位大少爷正是谢家黄酒未来的掌门人,给一碗酒又有何难?”
“阁下是谢氏继承人?!”何不群大吃一惊,立刻对眼前的男孩拱手赔礼道:“都怨草民有眼不识泰山,错把大鹏当小鸡了。”
男孩眉头一皱,厌恶地说:“客套话免了吧。我虽出自谢家,但此生宁要一碗清茶,也不要一坛黄酒,所以你们不必恭维我。”
何不群对他的反应很不理解,问:“谢家黄酒名满天下,少爷如何能舍弃?”
“各人所爱不同,我就是讨厌酒,有何难舍?”男孩厌厌地说着,又转向胖掌柜道:“给先生来碗好茶,我要听步日茶和骡马古道的事。”
等掌柜唤来伙计为何不群斟满一碗茶后,男孩立刻用一个又一个问题将何不群的话匣子打开了。
傍晚,何不群得到最好的犒赏——一大壶绵爽清冽、香醇宜人的谢家黄酒。
从那天起,十岁的谢家大少爷与三十五岁的何不群成了莫逆之交。
此后每年何不群来长安送茶时,一定会给酷爱茶的谢大少爷捎来奇特新茶,也会给他带来更多有关名茶和“骡马古道”的故事,两人还约定,等谢家大少爷满二十岁时,两人要一同前往骡马古道,去买步日茶。
注一:即今日的普洱茶。
第1章(1)
“老爷,人家姑娘的庚帖都送来了,宁儿却失了踪影,这可怎么办呐?”
正月末的一天傍晚,谢家宅内,夫人向刚自酒窖回来的夫君抱怨。
“小兔崽子,准是知道要给他娶亲,又逃去哪座茶山了!”高大魁伟的谢老爷一对浓眉下双目闪着怒光。“这几年说的亲事不算少,可全让他给搞砸了。再由着他这样瞎闹,我谢家香火定断在他的手里!”
谢老爷为人一向豪爽,个性宽厚,今天勃然动怒,吓得身边的管事和丫鬟们都不敢多言,夫人则扯出绢帕直抹眼泪,嘴里念着:“都怪我不好,只给谢家添了这么一个混世魔王……”
见自己的怒气伤了夫人的心,谢老爷心生悔意,忙安抚道:“这不是你的错,生儿生女自是上天之意,你虽然只为我生了一个儿子,可咱的三个闺女个个乖巧孝顺,不像她们的弟弟那般沉迷茶道,忘了祖业。”