楔子
燠热的厨房，布满油烟及热气。
灶上的汤沸腾着，蒸笼内的大汤包冒出诱人肉葱香，挂炉里的烤鸡滴着透明油脂，落在炭上，滋地化成扑鼻香味，砧板上片着弹性十足的五花白肉，油花部分比水晶更加晶莹，油锅里，臂般长的肥美鲈鱼，炸得金黄酥脆，捞起置盘，佐上羹酱、撒上翠葱，色香味三者兼具。
头灶掌火候、司烹调，二灶管刀功、顾摆盘，学徒忙切菜洗菜和打杂，头灶要水时得勤快递水，二灶要酒时马上得利落送酒，伙计来来回回催菜端菜，各司其职，彼此间配合得天衣无缝，才能应付饭楼如潮的客源。
厨房如战场。
“蒜泥白肉、麻婆豆腐，上菜！”从头灶手中接过长盘的学徒忙嚷嚷，菜盘才放在厨房外侧长桌，手脚利落的伙计立刻端到外堂。
“上菜啰！”
“三鲜面、宫保鸡丁、干烧笋子，上菜！”
“汤包一笼，上菜！”
“樟茶鸭子还没好吗？快些，前头客倌在催！”
“蹄脍、燕菜清汤、白饭，上菜！”
此起彼落的叫喊，忙碌穿梭的身影，锅铲炒勺厮杀的匡锵声响，四喜楼生意兴隆的幕后功臣由厨房这十几个人共享，一点也不为过。
厨房最兵荒马乱的时段在午时午膳及酉时晚膳，这两个时辰中，没有人有空闲停手歇息，连到茅厕解手都嫌浪费时间。灶里的火，不曾熄灭；勺子与大锅的敲击，不曾停止；喷香的油烟，不曾中断。
一百四十盘蒜泥白肉，六十二盘麻婆豆腐，两百碗三鲜面，一百碗鸡丝面，九十只挂炉烤鸡，三十只脆皮乳猪，七十一笼大汤包，十大桶白饭，五大锅奶汤，五大锅清汤，二十五块蹄脍，超过三百只醉虾，五十盘糖醋鱼片，六十六盘炒时蔬，三十盘脆膳酥肉，八十七盅药炖排骨……每顿用膳时间，最少的数量几乎都会超过这些数字，遑论加上其它小碟小菜，林林总总加起来随便也破千盘以上，四喜楼人潮络绎不绝的好生意，可不是随口胡诌出来。
“奇怪……现下过午时了没？”二灶切肉摆盘的动作没停歇过，涨满的下腹欲求解放。平常这个时候，前头大厅应该差不多送走大多数客人，会有些晚吃的人姗姗来迟，可也不至于让他切肉的手不得休息，再……再不去茅厕解手，他就要尿裤子了啦！
“早过了。”学徒又洗净好几把茼蒿。
“那为什么出菜速度完全没减慢？外头等用膳的人还那么多吗？！”二灶哇哇大叫，又一块刚烫好的五花白肉抛到他手边砧板上待切。
“银肚丝、酒蒸鸡、辣爆虾、白饭，上菜。”毫不受周遭影响的沉默头灶除了念菜名之外，没有第二字赘言。
外堂伙计端走三盘新菜，也丢出客倌加点的菜肴菜单。“叉烧肉一盘，麻婆豆腐再一盘，糟溜鱼片，拔丝山药，雪花鸡，东坡焖肉，牛杂拼盘加葱不加芫荽，还要翡翠蟹粉……”
头灶头也不颔，直接热锅爆香准备伙计丢下的菜单。
“小豆干！小豆干你等等！”二灶唤住外堂伙计。“外头怎么回事？今天有哪户人家在楼子里大摆宴席。……不对呀，若有人摆宴，我们厨房也会先知道才对。”
“没有没有，楼子里没人摆宴席，只有一位年轻姑娘来，她从踏进楼子里到现在，手上竹箸可没停过，白饭一碗接一碗，菜一盘盘扫空，边吃还边吩咐我记下她要加点的新菜，她根本是拿着菜单，从第一道数下来，要咱们全上一遍，然后再由她吃过的菜肴里加点她喜欢的那几道……不说啦不说啦，我得先替她上菜，待会儿再来端加点的。”伙计健步如飞，拐出厨房门，不见人影。
一位年轻姑娘？
刚刚小豆干是这么说的吧？
可伙计端出去的菜及新增菜色，已经是能喂饱好几十个男人的超多分量！
二灶和众多学徒都听怔了，只有头灶还在芡豆腐，锅里咕噜噜的窜冒热烟，他黑眸盯紧火候，在最佳时机起锅、盛盘，继续处理下一道糟溜鱼片。
伙计小豆干咚咚咚奔回来，朗声道：“追加，白饭两碗、荷叶包鸡两份、酥鱼十尾、炒螺两盘、蹄脍两块、汤包三笼、蒜泥白肉两盘——就先这样吧。”最后那五个字完完全全传达客倌的意思。“还有，方才点的叉烧肉呀、糟溜鱼片呀，请快一点上，她快吃完了。”
猪！在外头点菜的家伙是猪吧？！
“叉烧肉、麻婆豆腐、糟溜鱼片、东坡焖肉、牛杂拼盘加葱不加芫荽，上菜！”头灶端出一道道菜，不似厨房里其它人那样目瞪口呆，也不在意点菜客倌的身分，他只负责将好吃的食物烹煮出来。
“呀，对了，刀头哥，她夸你做的菜好吃，说她这辈子还没吃过如此棒的菜肴呢！”伙计小豆干一趟功夫就将五大盘菜朝手臂上摆，半点汤汁也不洒，动作麻利得很。
头灶，姓刀，单名一字“屠”，掌柜叫他刀头灶，厨房弟兄叫他刀头哥，老板敬他一句刀哥，是四喜楼里支撑住火热生意的最大支柱。
他刀工好，曾有同业上门挑衅，找了个名满京城的大御厨前来踢馆，大御厨端出豆腐雕刻的白玉观音，栩栩如生；只见刀屠拿起一颗鸡子，手里大菜刀一把，开始刻物，一个时辰后，鸡子薄壳上是一整幅八仙过海，蛋壳毫无破损，刀屠还在蛋壳里灌入鸡汁打匀的蛋清与六、七种菜末，蒸熟，好看又好吃，大御厨当场羞得捂着脸，逃出四喜楼。
他熟作料，盐、酒、醋、水、酱汁，他皆精通，二灶曾模仿他的做菜步骤，煮出来的味道就是偏差了些。
他精火候，文火煨煮，武火煎炒，视菜色而改变火候强弱。
唯一的缺点是他寡言，一整天里，从他嘴里听见的字眼除了各类菜名外，几乎不曾和其它厨子闲话家常。伙计小豆干的那句话，寻常不会得到刀屠太多反应，但今天，不只外头来了个怪姑娘，连刀屠也怪怪的。
“小豆干。”刀屠唤住伙计，要他稍待片刻，接着取来薄透凉皮，置上清脆生蔬，苹果去皮削片，再加上一长条薄熏肉，卷起，切成一口一块的大小。
凉皮透着内馅的翠绿可口，这道不是四喜楼菜单上的菜肴，八成是刀屠近日研究的新菜色。
刀屠利落置盘，转交小豆干。“招待那名姑娘。”
“刀头哥，我没有哦？”太偏心了！小豆干忍不住问。他忙得满头大汗，偏偏凉皮卷生菜看起来是那么清脆爽口，不像三鲜面或鸡丝面热气腾腾，在炎夏里，尝起来滋味一定很好。
“等灶里熄火休息，大家都有。”刀屠开始热油炸酥鱼，也是外头姑娘加点的菜色。
“太好了！”忙完就有好料可吃，小豆干心情愉悦，勤快上菜啰！
前头大厅，已过用膳的热闹时刻，此时仅有两、三桌客人仍在品茗聊天，有一口没一口夹着快空的残肴，小豆干绕过那几桌，双臂叠满的热菜送往唯一一桌仍在扫菜的小姑娘面前。
“姑娘，上菜啰！”小豆干一边布菜，一边将空盘整齐地叠起。“叉烧肉、麻婆豆腐、糟溜鱼片、东坡焖肉、牛杂拼盘，还有咱们家刀头灶招待的未命名新菜，请慢用！”
小姑娘吮吮唇，将唇畔酱汁舔干净，继续吃。