他们都喜欢狗，喜欢散步，她喜欢杏仁，他的最爱却是炒蜗牛，听得她惊吓不已。他说起在山区念书时的迷你班级，种种趣事逗得她发笑，她贡献自己从小跑医院的心得，他起先听得津津有味，越听越是皱眉，为她心疼。
「你还能这么开朗，很难得。」他的眼神仿佛看着一朵竭力对抗暴雨的花儿，温柔得让她悸动。她早已学会坚强面对病痛，他却唤起她脆弱的情绪，那一刻，她几乎想向他撒娇。
围棋社人少，消息传得快，没多久学妹就暧昧兮兮地告诉她，华疆臣只在她出现的时间出现。
「大概他也是这时间才有空吧！」她一笑置之，脸却发烫，因为她上周刚问出他在图书馆打工的时段，之后就天天报到，假装她突然发愿看完学校的藏书。
走在路上，她总希望和他不期而遇，和他相处总觉时光飞逝太快，对他的感觉比朋友再多一点，她还厘不清，已甜甜地沈醉。
他真正拿手的是象棋，教会了从来接触过的她，半个月之后她第一次赢他，那时他神色复杂，打趣道：「你这么聪明，会把想追你的男生吓跑。」
「我早就吓跑过不少人了。」很多男孩因为她表现优异而自动退却。「我最近看电视节目坊间男性观众，外貌和内涵两者择一，男人宁可选择美女。」
「因为男人交个比自己聪明能干的女友，只会被朋友嘲笑，一个花瓶女友不但不会损害他的自尊和成就，还可以拿来在同伴间炫耀。说穿了，这种人没有自信成为优秀女性的伴侣。」
「你也是这样吗？」罗妙靖试探地问，强烈地起了「不如胡涂」的念头，可是她没有美貌，放弃内在也只剩个空架子。
「我可不是这种胆小的家伙。一个优秀聪明的女孩愿意选择我，就表示她肯定我的价值，我何必对自己失去信心？就算她下棋总是赢我，我还是有办法让她在其它方面需要我。」
「自大。」她小声嘀咕，引来他的笑声。这是他们之间的感情最露骨的一次，她佯装镇定地收棋子，没想到他补上一句，害她耳根瞬间红透。
「我很欣赏你，你很美，是兼具外在和内涵的女孩。」
她难得羞怯慌张的模样让华疆臣怦然，几乎想倾身吻她。
他喜欢她，从她苍白的两颊到敏捷的应对都喜欢，他不曾为了女孩如此心动，他没有任何人可倚靠，需要加倍奋斗，忙碌的视线从来只朝向学业和人生规划，她是惊鸿一瞥的风景，他顺着直觉前来，便流连忘返。
他很笃定，罗妙靖却苦恼，向恋爱经验丰富的学姐辛纯恩求助。
「听起来他喜欢你嘛，主动跟他告白吧！」
「我常生病，又不漂亮，为什么他会喜欢我？」这问题她自问无数次，他很出色，她受他吸引是理所当然，他又为什么喜欢她？会不会一切只是她自作多情的幻想？
「不漂亮就没资格谈恋爱吗？」辛纯恩风情万种地微笑。「何况你只是气色不好，病美人一样是美人。至于他喜欢你哪一点，这问题只有他能回答。」
她当然没敢问他，独自苦恼。她前几段恋情都很愉快，华疆臣却令她烦恼彷徨，而他们之间甚至还没有正式开始。
她不禁想，也许从前她并来真正投入感情，只是将友谊冠上爱情之名，唯有华疆臣触动了真正的关键，而她却困惑了他爱她哪一点？为什么是他？他究竟是爱上她，或只是喜欢她？
她肯定自己喜欢他，至于爱，想到它让她五内纠结，怪异扭曲的感觉让她想掉头逃走。
在一个秋季夜晚，围棋社员相邀去看电影，她和华疆臣也去了。大家表决结果，要看她最害怕的恐怖片，她不想扫兴，硬着头皮跟进去看。
自从学妹将华疆臣永远和她同时出现的事广为宣传，大家便很有默契地把握机会将他们凑在一起，于是她的座位被安排在他左侧，学弟还调侃了她几句，但无人敢消遣严肃的华学长。
坐下后，华疆臣注意到她脸色古怪。「你不舒服？」
「没，只是……不太喜欢看恐怖片。」
「需要抱个什么壮胆吗？」他手臂靠在扶手上，暗示他的臂膀愿意出借。
她横他一眼。「很需要，可以请你去外面拔根电线杆进来吗？」
他险些大笑，撇开头忍住，同时间灯光转暗，电影开演。
罗妙靖颈背寒毛跟着竖起。那年从旅馆中死里逃生之后，她一直不太喜欢阴暗空间，幸好身边都是认识的人，让她稍感安慰。
但是当电影里出现旅馆，她呼吸开始短促。主角在旅馆房间里逃窜，杀人狂紧追在后，鬼魂布满屏幕的特效让她头晕脑胀，狂冒冷汗，她低头不看，主角尖锐的声音在她耳边叫喊。
「不要杀我！不要杀我！」
强烈的反胃感涌上来，她瘫在座椅上，感觉冷汗湿透了衣服，脑子里有闪光和声音嗡嗡交错，五脏六腑扭绞在一起。她想出去呼吸新鲜空气，右手摸索座椅扶把，意外握住华疆臣的手。
他立即回握住她。他温暖的掌心让她察觉自己的手冷得像冰，他倾身向她，反映微光的眼眸像柔和的黑珍珠，泛着担忧。「你还好吗？」
「有点不舒服。」
「靠着休息一下。」他将她的头带到他肩上枕着，拿外套披在她身上，一手握住她手，另一手穿过她与座椅之间，搂住她肩头。
她没反抗，他的体温充满生命力和安全感，镇住她的恶心，却镇不住她的心跳如鼓。她分不清是因为电影，还是因为他，朋友们戏称她是猫头鹰，她仿佛飞过阴森的漫漫黑夜，栖息在他这棵挺拔坚韧的大树上，黑暗第一次让她感到安心，因为有他。
电影散场后，华疆臣依然没有放开她。他牵着她走出电影院，听社员们讨论要去哪边吃宵夜，有学妹发现他们牵着手，对她挤眉弄眼，她有点慌，试图抽回手，被他握得更紧。
「你要我放开？」他低声道。
「当然，被看到很尴尬啊！」名不正言不顺的……
「我倒不介意被看到。」
「为什么？」她愣了半晌，忽然领悟。「咦，你该不会打算让大家看到我们牵手，他们就会认为我们在交往，我们就这么顺理成章地成为情侣？」
「你懂我的意思就好，干么讲出来？」他脸庞起了可疑的赭红。
「不说出来怎么确定我没想错？」她啼笑皆非。「你应该先问过我这个当事人的意见才对，哪有靠观众逼主角就范的？」她摇头。「你都这样追女孩子吗？真逊……」掌心被他狼狈地一捏，她噗嗤笑出声。
就这样，他们算是交往了。没跟大家去吃宵夜，他送她回宿舍。
那天夜色很美，他们牵手漫步在校园内，罗妙靖问道：「为什么你会认为牵个手，我就会明白你的意思？」
「不都是这样吗？」他和前两任女友都是这样在一起的。
「当然不是，应该要正式地跟我说：『妙妙，你愿意和我交往吗』，我答应了，这样才算数。」她的前三任男朋友都是这样开始交往的。
「那是告白，我们之间不需要告白。」
「为什么不需要？」
「我们之前的相处就是在铺陈告白。我们观察彼此，仔细体会对彼此的感觉，让它酝酿培养，直到彼此都认定了对方，决定进一步交往，牵手就像一个越过朋友界线的象征。」