蒋孟生对她真的很好，不是那种只会挂在嘴上说我会对妳多好多好的台词，而是真心的，只要是她的事情，他就算不怎么高兴也会斟酌退让，反倒是她老是在欺压他。
她生长在健康的家庭里，即使电视新闻播报的家暴案例，她也认为离自己很远，直到上次亲眼目睹小云丈夫的例子，直到亲眼见到全身上下散发浓浓防备气息的蒋孟生，她才明白她永远都不可能体验他们的痛。
切身之痛，深入内心的恐惧，不是当事者便不能明白。
说什么「我能体会」、「我能感受」都是骗人的，即使曾痛过，也不是每个人都是相同程度的感觉。
「孟生，对不起，我真的、真的不知道该怎么帮你……」轻抚他的脸，她的泪水无助淌下。「如果我能早一点认识你的话，就能多体贴你了……对不起！对不起！」
她很羡慕盛尧东，可以在那么年轻的时候就认识蒋孟生，如果他们能早一点认识，她一定更努力了解他，而不是像现在这样束手无策。
她为什么要哭？他不太明白。
他们并不认识，可是总觉得……她有一些眼熟。
她为他哭，他们应该是认识的吧？
「我认识妳吗？」她哭起来的样子挺丑的。
盛着泪水的眸子眨了眨，似是不敢相信他会说出这些话，江少仪惊愕过头，忘记要继续哭，双手紧紧攀住他。
「你真的不认识我吗？蒋孟生，你不要吓我！是你说就算我不喜欢装扮、不爱逛街、不看流行杂志，喜欢看BL小说、看布袋戏，爱玩COSPLAY，而且最诡异的是还有一只SD娃的儿子，你也很喜欢我！我是你的女朋友，你不可以忘记！」
温暖的泪水渗入他的皮肤，顺着血液流入他装着记忆的匣子内──
他现在究竟是几岁？是五岁？还是……
继父呢？
母亲呢？
他们在哪里？
他依然是一个人吗？
回忆如潮，奔腾而来，直接将他灭顶──
他的记忆有限，唯一记住的是很冷、很痛、很累、很饿，孤独又绝望，没有什么是值得期待的，他还不清楚什么是死，只明白如果能够什么都不用去想、去感受，那就太好了，因为他已经太累了。
一个人太寂寞……
他不想一个人，又怕不是一个人。
矛盾，是不是？
*……如果是我的话，就算很痛苦，我也希望能活着，因为这样才能知道这世上还是有很多爱我的人，比起那些连睁开眼睛都没有机会的孩子，能活着已经是一种幸福了，我觉得每个人都会有不同的人生，不要太介意过去的事情，要不然只会绑住自己而已喔。*
这些话是谁说的？
是谁一脸担心地望着他？
是谁？
是谁……
「蒋孟生，除了我的亲人以外，你是我最爱的人，我是你的女朋友，你谁都能忘记，就是不可以忘记我！听到了没？」
带着哭腔的威胁，听来一点也不可怕。
他很喜欢这个温柔的声音，犹如春风包围着他，让他不会感到痛苦。
蒋孟生，究竟是谁？是谁──
江少仪加重扣住他的力量，绝不允许他挣脱。「蒋孟生，你绝对绝对不可以忘记我！可恶，董事长怎么没告诉我你会有这种情况啊！」此刻无疑是雪上加霜，不只束手无策，她大概只能坐以待毙了。
原来他是蒋孟生……
对了，他不是五岁的蒋孟生，而是三十三岁的蒋孟生。
继父、母亲……都已经不在了。
他是自由的，也是安全的。
他终于想起来了──他确实有一名不喜欢装扮、不爱逛街、不看流行杂志，喜欢看BL小说、看布袋戏，爱玩COSPLAY，而且最诡异的是还有一只SD娃儿子的女朋友。
她叫做江少仪。
唯一令他心动并且动心想要永远和她在一起的女人。
「妳脑袋究竟装了什么？竟然将我说的每字每句都记住了。」他咧嘴一笑，笑容中的苦涩逐渐淡去。
这一笑也笑走了江少仪的紧绷，可她反而将他搂得更紧、更紧，彷佛怕他会飞走似的。「蒋孟生，你不可以走！不可以离开我！要不然我一定会带着我儿子去找你。」泪水又扑簌簌滚落下来，湿了两人的上衣。
为何只是抱住他而已，就会让她很想哭呢？
为什么她无法帮忙分担他的痛苦？唉。
「没想到妳真爱哭。」他怕自己的体重完全压着她，小心抱住她。
「你吓到我了。」
「对不起。」
「你确定没事了吗？会不会五分钟以后又突然问我是谁？」那样她肯定会疯掉。
蒋孟生表情一怔，然后开口问：「妳……是谁？」
江少仪火大了，抓着他的衣领猛摇晃。「蒋孟生，可恶，你真的很过分！」
「好了好了，别生气了。谢谢妳让我及时想起我自己是谁。」否则他大概会一直等到清醒才走得出这房间。
她终于破涕为笑。「幸好你没躲到国外，要不然要找你可要大费周章。」
「妳不是说天涯海角也要来找我？」
她又哭又笑地紧紧抱住他。「要我出国去找你的话，一定要帮我出机票钱啦！」
──这就是他的女朋友，有点怪，却深深吸引他。
蒋孟生善于隐藏，能将自己最脆弱的部分埋在最深处。
这不仅欺骗了医生，甚至连他也认定自己已经康复，直到二十一岁听见母亲的死讯，过往的伤痛再次被掀开，他以为可以熬过去，哪知他竟无法控制自己。
过了一个月，等他清醒，才想起自己是谁，却不记得自己做过什么事，而且当时他是待在一个完全陌生的环境里，其实说是陌生也不全然，毕竟这个地方他曾经待过一年，印象深刻。
为了逃避继父，唯有住在饭店才能感到放松不再害怕，因此他住了一整年的饭店，拒绝任何人亲近，甚至对女性也有些排拒，他拒绝所有的亲情，除了年纪比他小的表弟盛尧东除外。
尧东也是唯一知道真相的人。
他让自己忙碌好彻底封锁过去的不堪，高中毕业随即离开台湾，直到去年才回来，他在别的企业上班，后来是禁不住尧东的拜托，才进入「康硕」接任财务经理一职。
他对亲情很模糊，印象中，能感受的亲情几乎未曾有过，他对暴力、冷漠比较有反应，而且几乎是直接的反射。
看见小云丈夫打人的那一幕，昔日的记忆再度被唤醒──小云丈夫的样子跟继父重迭了，他渐渐想不起自己究竟是谁，又开始对环境产生害怕与抗拒，不清楚能相信谁、能找谁帮忙。
于是，他躲回记忆里能提供他最安全的饭店内，唯有在那个近乎封闭的环境中，才能获得片刻的安宁，才能感受到安全。
他真的不想一个人，却只能一个人而活。
「……所以不是为了妳、不是为了妳同学，而是为了我自己，因为我以为又看见继父，那一刻我不记得我已经是个男人，以为自己还是个才五岁的孩子，我想反抗、想逃离，可是继父不死，我不能走，所以我才会下那么重的手……是不是吓到妳了？」
对于过去，他永远轻描淡写，但事实上，留在他身上以及心底的痛却永难抹灭，绝不是几次精神治疗就能完全弭平甚至遗忘，只能尽量粉饰太平，让一切看起来没有异状，或是未曾发生过，这是他唯一能做的。
他们牵着彼此的手，躺在床上，望着白净的天花板，蒋孟生以持平的口吻娓娓道来。