男人回头看了他一眼,扬起浓眉,「金叶黄槐,是如意告诉我的,怎么突然有兴趣了?」
他但笑不语,温和许多的眼神掠过掩不住的惆怅。
「还是找不到方菲?」
他接过方斐然手里的花篮,淡淡地说:「带我去看她的画,我从没见过成品。」
方斐然笑着颔首,率先走在前头。「告诉她弟弟了吗?」
他摇头否认。如何开口?我弄丢了你亲爱的姊姊,我甚至不知她落脚何处,是否别来无恙。我是个失败的丈夫,请原谅我——
他说不出口,只能粉饰太平,谎称方菲到外地度假去了。
「左转,办公室在这边。」被引领在廊下行走,左转一间半掩的房间就是餐厅的办公室了,他仰首张望,右斜方墙上人眼的一幅水彩画就是方菲的画作。
他瞬也不瞬盯着,眼眶逐渐潮湿。「能不能告诉我,为什么特别对方菲好?」
方斐然并肩站在他身边,挑了挑眉,「任何和你在一起的女人,都不会太好过,方菲是好女孩,谁都看得出来,对她好一点并不为过。」
他勾唇哂笑,「多谢指教,你倒是很清楚。」
「你总是以为,从你眼里看出去的才是正确的,有能力管理一间冷冰冰的上市公司不表示懂得人生的一切,如果我是方菲,我也会离你离得远远的。」
「对不起,请再说一遍!」为何这话和方菲说的如出一辙?
「不是吗?你大概没说过你爱她吧?也不会对她承诺什么吧?自由心证的事,你应该没什么兴趣做才对。说你不浪漫吗?我不这么认为,你不过是不想让自己损失罢了,付出就有可能受伤害,或得不到回报,计算报酬率这么熟练的你,当然也不会让自己有机会在爱情里受伤害,所以你宁可控制自己的感觉,你说,方菲会好过到哪里去?我不是在对她好,我是同情她,竟遇上了你,所以有机会,我和如意都很愿意为她多做一些。景先生,你了解方菲吗?你看过她画的每一张画吗?你知道她最渴望的是什么吗?如果没有,又何必奢求在她生命最后一刻,看着她离开?」
他静静聆听,无意出言反驳。再说,干涩的喉头可能令他辞不达意,且方斐然这一番话,使他再度回想起之前童绢对他说过的话——
……你知道她怕黑,却总让她一个人晚上守在大屋,不愿让帮佣在家陪她过夜;你知道她想听你说爱她,却从不肯开口;她想要有孩子,你也不答应。你为的都是自己,也许不和你相爱,她到现在还活得好好的……
心不禁在悸动,他勉强停止追溯,指着画道:「画可以给我吗?」
「这一幅如意很喜欢,还有其它的——」
「我只要这一幅,请方太太割爱。」那一片似锦玫瑰园,他在里面吻了方菲。
「公司最近状况如何?」方斐然边拿下那幅画边问。
「不过是一间冷冰冰的公司,还能有多大变化?」他自嘲着,把画拎在手上,「谢谢你。」转头直接走出办公室。
方斐然目视他的背影。这男人没变得多有礼貌,言谈间颐指气使的习惯仍在,只是一旦笔直看进男人的眼里,就能看见底层最逼真的一面——男人再也不一样了,而这不一样的代价,竟是永久的离别换来的!
*
车子快接近住处那条街了,王明瑶心跳愈来愈快,盘算愈来愈难下决定,她索性望向车窗,瞥见他的侧脸会让她鼓不起勇气,她只要开口就好,简单一句就够,比面对客户时展现口若悬河的功夫还简单,只要一句,她反复在心里默念——
「是这一条巷子吗?」
普通的询问竞令她吓了一跳,她及时回神,忙答:「对!第二栋楼就是。」
车子稳妥地停在公寓大门正前方,他按开门锁,礼貌地向她道别:「早点休息吧!这件案子让你辛苦了,星期五见!」
解开安全带,慢吞吞推开车门,右脚跨出车外,暂停了动作,她抱紧公文匣,咬咬牙,终于进出了演练了无数次的台词,「如果你还不累,想不想上去喝杯咖啡?」
多么尴尬的安静!她却不敢再开第二次口,也不敢观看他的表情;多么艰难的一门学问,她永远捉摸不清正确的表白时机。在一个男人失去妻子半年后,心房有没有足够空间容纳一份新的感情?
他突然微笑,拍拍她的肩道:「你忘记了?我已经结婚了,如果让方菲知道我到女同事家喝咖啡,一定不会开心的。谢谢你的好意,王律师。」
他在她下车那一秒,目睹了她错愕又失望的神色,加足了马力驶离这条静巷。
今天司机请假,少了谈话对象,回家的路途异常漫长,他只好开得更快,预期将接到五张超速罚单,数不胜数,最后他放弃了计算,但求缩短无边寂寥的路程,直抵大屋。
回到家,他学起方菲,点亮每一盏灯,充足的光线可以将一部份萧素驱赶。这屋子的确太大了,或许他该搬家才对,搬到市区的景怡苑去,那是方菲名下唯一的财产;她把股票全转给他了,独独忘了这层单位,这项决定应该会让她很高兴吧!
他走到沙发旁,蹲了下来,从一堆堆印刷精美的儿童绘本里随手挑了一本翻阅,每一本都是他请李秘书花了功夫搜罗来的,全都是她历年来付梓的画作,他想从这些可爱的插画里认识她。以往他从未能从工作中完整抽离去关切她,好好问一问她各式各样的问题,她的过去、她的喜好、她的梦想……都太迟了!
他慢慢直起膝盖,环顾空荡无声的每个角落,她行走跑跳的婷袅身影历历在目,他扯除了领带,抑制日久的激愤终于倾巢而出,他握着拳,仰头对着屋宇呐喊——「是不是只要说我爱你你就会回来?再让我看你一眼看你一眼——」
层层叠叠的回音在空中起伏震荡,可惜全都不是答案。
*
纽约州,克里夫镇。
飘雪了,在他预期之外,他以为会延至下周,这世界的天候再也说不准了。
租来的休旅车暖气出了问题,他始终感到寒气与他为伍,一件轻便的羽绒衣抵挡不了趁隙而入的冷流,无法再开下去了,他得让体内凝滞的血液活络起来。
前方最闪亮的招牌就是克里夫小镇上新开张的购物超市,睽违了一年的小镇,似乎更热闹了些。他原本想飞车略过这个小镇,直接到父亲的挚交李士凡宅邸的,这次拜访没什么特殊的理由,他对单独到陌生地旅行兴趣缺缺,只是需要离开原有的生活透一口气,景恒毅生前置下的宅子在同一州,算是顺路造访故人。
不得不停下来喝些热饮,他绕过了旧有那家出过劫案的超市,拐个弯到下一条路口的新超市,不为了尝鲜,是不愿在寒冷的此刻上旧地勾动旧事。
新超市的确大,吸引了邻镇不少客源,光洁刷亮的地板和丰富多彩的货品相映成辉,没有需求,他不会停步闲逛每一区的小走道,眺望一番指示招牌后,便直接走到熟食区里的小吧买杯热咖啡。
装杯后原想外带上车,左边一排钉靠在落地玻璃窗的简易长条桌台吸引了他的注意,他靠过去,隔着玻璃窗观看外面的雪景。傍晚七点多,街灯俱亮,轻若细羽的雪片慢慢铺设白色街道,路上人车不断,周末的欢乐情绪蕴藏在轻快的谈笑和步伐里。他聚精会神凝望着,蓦地涌起一股小小的愉悦,想象中,有人也会和他一样,对这场初雪投以欣悦的注目,甚至趴在窗前目不转睛,再雀跃地邀他同赏小镇冬日的一天——