第一章
美国西部 五十号公路上 某卡车休息站
五十号公路，号称是全美国最荒僻孤单的州际公路。沿途清一色是黄沙满天的沙漠景致，甚至有些地段寸草不生，连鸟儿都懒得来下蛋。
「Truck Boy Dining」(卡车小子餐厅)的霓虹招牌，在这前不搭村，後不著店的蛮荒漠地里，热情得有些突兀。
迥异於一般公路休息站的停车场，「卡车小子」的停车格里，是一辆辆巨无霸的货柜卡车。
星月在天幕里放光，夏季躁热的夜风撩过，捎来了滚滚的沙尘，也扬动了黄土停车场的尘烟。辽阔无尽的平原里，只有远方隐隐起伏著山的曲线，四周除了一条通向黑暗的笔直公路，以及「卡车小子」灯光，再无一点人烟。
对於任何习惯文明都市的旅人而言，这个天不管地带无疑是「蛮荒」的最佳写照。
卡车司机是一个危险又寂寞的行业，有时行驶在一些较少人迹的州际公路上，往往一整天下来遇不到一辆交会的车，三、四天碰不到可以说话的人。也因为行经的路线泰半车少人稀，如果中途发生了事故——无论人为的或意外——很有可能尸骨已寒之後才被其他路人发现。
可是，开卡车的获利颇高，条件又不严苛，任何人只要考得到职业驾照，又吃得起苦，不怕危险，都可以来做这一行；比起其他什麽坐办公桌的白领工作，还要讲学经历、人事背景……等等，加入这个行业的限制是少多了。
「卡车小子」的门开开合合，出入的几乎都是超大块头的卡车司机，共通特徵是高壮肥硕，身高界於一八—到两百公分，体重分布在一百公斤到两百公斤。
这可不是对「卡车司机」的刻板印象！毕竟干这行的人，一天到晚要上下货，而且卡车的方向盘极重，若不是身强体壮的犬男人，还真做不来。
再者，开卡车终究不是文明度很高的工作，大家都是粗人，难免会有一些同行彼此有过过节。如果在荒僻之地遇到了，瘦弱的家伙一干起架来，被人家挂掉了埋在野地里，二十年都找不到尸骨。没有三两三的人，就不适合上梁山。因此，美国的卡车司机普遍看起来巨大肥壮、一脸横肉的样子，也就不足以为奇了。
「啊，是你！我们又碰面了。」一声惊喜的叫唤引起了店内其他卡车司机的注意。
看清了发话人竟然是一个瘦瘦小小的金发男人，身旁还跟著同样羞怯的妻子和两个小孩後，好奇心又更上一层。这平凡的一家人活像误闯入巨人国似的。
金发男人热烈地走向一位独坐的大个儿。
「唉，上个休息站我忘了请教你的大名了，我是菲利普，这是我的妻子艾瑟。」菲利普也不管人家正在吃饭，兴奋地捧著他的大手一阵猛摇，摇没两三下就有点尴尬地把巨掌还给人家。
这种沉重的骨架，握久了也是会酸的。
「我是柯纳·葛瑞，叫我『柯纳』或『小柯』都可以。刚才只是举手之劳，你太客气了。」有女士在场，大个儿表现出与他粗犷外表完全不相衬的细心，站起来替女士拉开座位，邀请这一家人加入用餐的行列。
菲利普敬畏地打量他。
他有多高呢？目测大概是一九○公分吧！体重在九十公斤上下。而这九十公斤，保证每一分都勇壮精实，没有一丝赘肉。
柯纳身上有著长年从事劳动事业的人所养成的肌肉，这种肌肉和健身房里打造出来的完全不同。那些健身男的每个曲线都像用尺量的一样，而柯纳，他两只鼓涨的臂膀宛如山峰一样，浑然天成；衬衫下本偾的胸膛，牛仔裤包覆的腿股，强壮之馀，又充满了粗犷的美感。
尽管体型像座小山一样，他的年纪却出奇年轻，言语出奇温和，眼神出奇热诚。在一群粗鲁不文的卡车司机中，气质有点不同。
他的长相在一般人的标准里不算特别俊美，可是比起在场其他大胖子，可算是世纪美男子了。褐发褐眼，端正的五官，似乎断过一两次的鼻梁，薄薄含笑的嘴唇，别有一股男性魅力。
「千万别这麽说，在上一个城市，如果不是你替我们找回走失的小鬼，我们的旅程早已提前结束。」菲利普轻拍一下二儿子的头。「还不叫柯纳叔叔！」
「柯纳叔叔。」小朋友平白挨了一下，委屈地嘟著嘴。
「小柯！」
轰！天外飞来一记巨掌，重重拍上柯纳的臂膀，伴随著如雷的大笑声，轰隆隆震痛了每个人的耳朵。「你又干了什麽好事，让人家一路追上来谢天又谢地？」
菲利普看著他身後的超大块头。要命！柯纳已经够可观的了，这位巨人简直有柯纳的一倍半。
「大约翰，你什麽时候到的？」柯纳抬头看见老朋友，白牙笑得更灿亮。
「我们小柯有个外号，叫『五十号公路的良心』，你们就知道他有多常行侠仗义了。」约翰对被吓坏的一家子人挤眉弄眼。
柯纳尴尬地接口。「你别胡说八道了，赶快叫东西吃吧！今天晚上要继续往下跑吗？」
大约翰摇摇粗厚的脖子。
「人老了，还是别向自己的体能挑战比较好，我想留著一条命多赚几年钱。」半晌，他的声音忽然放低，「今天我在路上听说，大麦也往这个方向来，大概落後我们一天的车程。」
柯纳顿了一顿。「我知道了，谢谢你。」
两个人寒喧了几句，约翰迳自移向另一桌老朋友。
「再往下走四十分钟，有一间乾净的旅店可以投宿，你们吃完了赶快上路吧！」柯纳有礼地说。「我先告退了。」
菲利普立刻明白他的意思。这里来往都是卡车司机，实在不适合他们这种举家旅行的小厢形车多做停留。
「你今晚也要睡在那间旅店吗？」
「我的卡车上就有睡床，今晚会在这里停上一宿，明天早上才出发。」柯纳笑道。
「我知道了，谢谢你。」
柯纳随意点了点头，以著和体型迥异的优雅步伐，往店门口进去。
吧台一角，一双纤白的手举高信用卡。
「老板，结帐。」
老板眼睛看过去，愣了好一会儿，才恍然接过信用卡，替女客结了没吃几口的汉堡钱。
年轻女客踩著猫般的脚步，也往店门口而去。
☆ ☆ ☆
哗啦！凉澈入骨的水泼在脸上，真有说不出的舒服。
当了卡车司机这四年多来，唯一让柯纳痛苦的一点，就是洗澡很不方便。幸好有些休息站会像「卡车小子」这样，设立简便的淋浴设备，免费供用餐的司机使用。
他先进公共浴间里冲掉一身的黏腻及尘土，再出来外面的洗手台洗净几件衬衫——连同他现在穿的这一件。
七月的气温炎热，到了明天早上，衬衫早就乾了。
奢侈地多泼几把冷水後，他拧乾毛巾，拭去满头满脸的水泽。
旁边的水龙头被另一个人旋开来，他随意瞄了一眼，然後，愣住。
一个女人。而且不是普通女人，是一个很美、很美、很美、很美的东方女人。
柯纳念的书不多，此时脑中除了一连串的「很美」之外，完全想不出其他的形容词。
他第一次看见这麽美的东方人。
不，不只东方人，甚至在他见过的西方女人里，也没有和她一样美丽的。
她的黑发直长如水，光可鉴人，一路流泄下她的腰间，发面沾著几颗被他溅湿的水珠子。水珠儿凝定一晌，渐渐顺下发梢，被饥渴的土地吸食，让人喉头不自觉跟著骚动，渴望接到那几颗甘泉的是自己。