以一个自尊心强的人来说,她过得相当清苦。他没看她换过衣服。那条裙子上有着泥巴印,而脚上也没穿鞋子,连那种农家女穿的廉价木屐都没穿。屋子里没有像是炉床和烟囱的应有设备,不过这地方有一种温暖的气息,但不是来自房间中央那个粗糙的火窑。
她转过身,沾满泥沙的赤脚向他走来,然后在他面前放下满满一碗冒着烟的炖菜。她尚未在对面坐下来,他已经吞下了三大口。她把手肘支在桌上,双手托着脸颊看着他。
过了一会儿,她说:“说说关于我那匹马的事。”
“那匹马,”他摇着汤匙,好强调他太过轻柔、沙哑而模糊的声音。“是葛莱摩伯爵,鲍麦威的马。”
她僵住,肩膀挺直,嘴唇变薄。他可以从她脸上发现:她已经完全了解自己偷的这匹马,是属于一个有权可以吊死她的人所有。
她锐利地看他一眼。“马儿不是我偷的。随便你怎么想,但我没偷马。”她沉思地顿了一下。“所以,那不是你的马?”
他摇摇头。
“但你还是追着我?因为将它找回去有一笔报酬?”
“没有。”
“那么,也许报酬会是:把我的头挂在矛上。”
“不,麦威跟我一样,不会伤害女人。他会对你的偷窃行为加以处罚,但不致这么严厉。”
“我没有偷窃。”
“那匹马并不是你的。”
“我听过这位麦威伯爵。”
他并没有忽略她试图改变话题。“那么你也该听过他为人公正,并早该将马匹归还。”
“我怎么知道马儿是他的?”
“因为你是在麦威的领地上发现这匹马的,”他伸出手制止打算争论的她。“我能了解你一看到这匹马就想要它的心情,那匹阿拉伯马是我所见过最好的一匹。这个品种是来自于圣地,那里要求马匹必须娇小、迅速而有耐力;你可以从侧腹的肌肉看出它们的速度。”他又吃了一点,抬起头。“你骑过那匹马,知道我在说些什么。”
她不发一语,但他可以从她脸部试图隐藏,但仍显露的紧绷,看出她早已明白。
“麦威伯爵是和国王去突尼斯时得到这匹马,那是他救了一位回教酋长的报酬。”他顿了一下,汤匙停在嘴边。“真希望我是救了那个酋长的人。我第一次看到那匹马时,从未垂涎过任何东西的我,就非常想要它。”他的嘴巴动了动,然后吞了一口口水。
“麦威也知道。我已经缠了他两年,”他狠狠地看了她一眼。“就在我差点说服他的时候,你把它偷走了。”
“我没有偷马儿!”
“你没有偷?”不需要多高的智慧,就可以知道他并不相信她。他的表情和声调都这么表示着。
“没有。”她坚定地摇着头。
“我几乎逮到你的那一次,你正非常迅速地骑离葛莱摩。”
“我真的没有偷它。但我那天的确是骑着它离开的;一个单身女子,碰到一名全副武装、追赶自己的武士,后面还有一大群手下。”她抬高下巴看着他。“真对不起,我那时候没有乖乖待在原地。”
对一个稍早之前还很怕他的人而言,她现在一点也没有害怕的样子,虽然她很可能应该要怕。她只是直截了当地看着他,心里想到什么就说。对于这种情况,他也不知道自己有什么感觉,虽然他也许应该很生气。
她朝沉默的他眯起眼睛,刻意地补充道:“真是遗憾,英格兰佬,那条河挡住了你的路。”
当时她逃脱了,现在又将那次的失败当面丢了回来——不智的举动。他知道自己该采取一些行动,让她知道他并不觉得这很好笑。
但他真的觉得很好笑。他发现自己很喜欢她的大胆,以及她面对他时那自以为是的蛮横。对一个身经百战的男人而言,跌倒在河里,被铠甲的重量压得动弹不得,并眼睁睁地看着目标物逃脱,并不是很美好的回忆。但他想像从她的眼里看来,一定是很好笑。“我像石头一样直沉下去,差点就淹死了。”
“真的吗?”她听起来一点悔意也没有。
“嗯,在追赶一个偷马贼的时候。”
“我没有偷马儿。”
“我猜它就像王后的宠物狗一样,自己从葛莱摩跟着你回到你家。”
“这比你的想象还要接近事实。”
洛杰不相信。不像猫狗,或是那只老是绕着她打转的猪,马匹并不是宠物。他等她自己将事实托出,但那个顽固的女人似乎到米迦勒节之前,都不打算开口似的。“告诉我那匹阿拉伯马怎么跟着你回家。”
她深深吸一口气,在板凳上摇来摇去,似乎打算开始说一个像圣经一样长的故事,然后双手抱在胸前,瞪着他。“我不知道该不该告诉你。”
天!她傲慢顽固得不像话。
“我没有义务告诉你任何事。”
“对,你没有,反正我知道你就是偷了马。”
她叹口气。“这八成就是你们英格兰佬说的滑稽问答游戏。”
“不对,这叫做威尔斯顽固。”
她发出一个小小的笑声,告诉他她不认为顽固是一种民族特性,然后深吸一口气,开始说道:“我见到马儿的时候,它正在河边喝水。”
“哪一条河?”
“尼斯河。”
尼斯河位在康洛斯堡外面的森林好几哩。他仔细地看着她的脸,寻找说谎的迹象,但她的眼里和五官都没有一丝一毫的狡诈。她不是骗子,说谎时会很容易结巴。他对其中的可能性考虑了一会儿;那并非不可能,那匹阿拉伯马是有可能会跑到尼斯河那么远的地方去。
“我站在对岸看着它,真的很喜欢它,因为我从未见过这么美丽的动物。它抬了一下头,然后腿似乎失去力气,跌倒在河岸上。”她回视他。“像是有人从后面打中它。”
她低头瞪着桌面,无意识地玩弄着上面的一根木刺,声音变得严肃,而且像他一样地安静。“我游过一整条河到它身边。”
她的下巴抬高,眼睛因心疼而充满泪水。“有两枝箭插在马儿的脖子上。”
洛杰的呼吸此刻冻结在胸口,她的故事突然间变得异常真实。
“英格兰人的箭?”
“不是,威尔斯人的。”她平静地承认。“但马儿身上盖着一块染成黑色的布,上面有胡桃的香味,是用来遮住它鼻子和脚上的白斑。我拔出那两枝箭,并用河水清理马儿的伤口。当我看见那些白色的斑纹显露出来时,就知道有人曾经试图要掩饰它们。除非马儿是被偷的,否则没有理由要将这些斑纹藏起来。”
洛杰对那天记忆犹新。“它不是被偷了。麦威伯爵的未婚妻、可琳小姐不遵守他的命令,骑这匹马逃出康洛斯堡。她当时乔装成别人,因此必然也会试图改变马匹的外表。要是被认出来,麦威的手下是不会让他们出城的。”
她咬咬下唇,不发一语,但他可以看见她的脑袋正在运转。
“麦威只知道他的末婚妻骑着马,走出了守卫严密的城墙。离开他的保护,只因为他禁止她出去。”
“谁叫他要将她锁在城中,不许外出。”
“不是。”他生气地看着她,然后简单地说:“他只告诉她不许离开,因为当时附近有叛乱的威尔斯人攻击。”
“攻击会发生,是因为你们英格兰佬来到这里,在不属于你们的土地上建筑城堡。”