楔子
无云的湛蓝晴空下，夏风徐徐地吹着。地面上一望无际的白色石砖间，铺覆着鲜绿的韩国草。
若不是眼下一排排整齐的墓碑，显示出这里是一处墓园，此处的宁静风光其实倒像座公园，而这一日其实也是个适合踏青的好天气。
这一天，是邬若玫父亲过世一年的祭日。
邬若玫跪在爸爸的墓前，双手合十，低头专心地说着话。
「我们大一的课程结束了，我的成绩还不差，应该可以拿到奖学金。不过，今年暑假，我打算去当家教打工。是丁雨恬帮我介绍的，她是我最好的朋友喔。爸，你别担心喔，你留给我的钱，已经够我读到研究所了。我只是想多存一点钱，也许以后可以买间房子，有个自己的家……」
邬若玫低下头，清雅的黑晶眸子浸在一层水光里。
她咬住唇，忍住鼻尖的酸楚。
哭是解决不了问题的。她从很久以前就知道这件事了，所以她总是认真地过每一天，尽量不让哭泣引起她的悲观情怀。
爸妈都走了，她在这世上已经没有亲人了。但，她还是可以替自己准备一个温暖的家啊。
所以她一直很努力读书、努力生活，努力不让自己有停下来喘气的时间，努力不让自己寂寞……
「对了，爸——」邬若玫抬头，淡雅脸上仍然挂着浅浅笑容。「我忘了告诉你，我们大二上学期，就要开书法课了。你走了之后，我就没拿过毛笔了，万一写得像鬼画符，你可别在天上气呼呼喔……」
又和爸爸说了一会儿话之后，邬若玫站起身，对着墓碑行了三鞠躬礼，并将几样水果祭品收进藤篮里。
她抚着墓碑，柔声地说道：「我走了。我会努力过好这一辈子的，你在另一个世界也要好好照顾自己喔。」
提着藤篮，邬若玫转身走上墓园小径，在接近出口时，她突然停住了脚步。
她粉唇微张，目光定定地望着出口边那一片空旷沙地——
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地……
十坪大的沙地里，写了一整篇的兰亭集序。
那是她爸爸最喜欢的一篇文章。
沙地上还没被风吹乱的字体又狂又韧，不羁得像是随时都要自地面上跃然而出，对着四周宁静吟叫一番似的。
邬若玫站在原地，任由微风吹起发丝，拂过她泛红的眼眶。
她认得这个笔迹。
是武圣扬！
他回来台湾了！
邬若玫凝视着地上的字迹，呼吸是微苦的，鼻尖是酸楚的，心里则因为混杂了过多情绪，因而分辨不出此时的感受。
开心，因为他没忘记她爸爸这个忘年之交。
五味杂陈，因为他竟没打电话给她。
毕竟……他与她还是夫妻啊！
即便他们的婚姻只是一桩权宜之计，即便他们没到户政机关去登记，即便他们彼此已经互不闻问一整年，但他们的婚姻关系确实还是存在的。
武圣扬向来懒散，不拘小节，可事情这么搁着也不是办法，总是要有个人，来打破这场僵局吧。
邬若玫走进沙地里，蹲在地上凝视着那些用树枝刻出的风流字迹，想起他那爱自由的天性。
当初是她求他走入这桩婚姻的，那么现在也该由她来结束这段婚姻吧。
邬若玫拿起手机，按下了武圣扬的电话号码。
「您拨的电话号码已停话，请查明后再拨。您拨的电话号码已停话，请查明后再拨……」
邬若玫轻咬了下唇，挂断电话。
他八成又弄丢电话了吧。就在他们来往密切的那几个月里，他便丢过三到五支手机。幸好，她知道他住的地方。那男人恋旧，应该不会搬家的。
邬若玫走出墓园，在不远处招手叫来一台计程车，说出了武圣扬的地址。
她不是故意要记住他的住址，只是他的住址正巧是某市某路一号，好记得让她想忘都忘不了。
就像他这个人，光芒太露，一看就让人没法子抹灭印象。
邬若玫按下车窗，一阵暖风迫不及待地吹入车厢内。
她深吸了一口混合着阳光与草香的空气，熟悉的气息引着脑中的回忆，自动倒带回到她与武圣扬初次见面的那一年……
第一章
一年半前——
邬若玫站在院子里的天井里，摆正了几盆新买的山芙蓉，满意地看着眼前一排姹红美景。
今年的冬天暖得快，年还没过，太阳便斗红得让人想迎接春夏，灼烈光线晒得泥土和绿叶全飘出了淡淡的香气。
她走到一旁的日式矮榻，在父亲旁边坐了下来。
「爸，摆这样如何？」她笑着问道。
邬镇东放下手上书本，仔细端详起庭园新景。
圆形花圃里，鲜亮的山芙蓉对映着几盆圣诞红，一旁的方正小菜圃里，花椰菜与甘蓝菜也正绿意盎然得紧，眼前一切瞧来，无一不是田园情趣。
「好好好，果然还是女孩子家心细。要不是你回来了，这院子八成要败废到天荒地老了。」邬镇东笑着抚摸了下女儿的发，病容虽不甚有精神，却很是平静。
邬若玫勾起唇角一笑，将头靠在爸爸的肩膀上，陪着他静静地坐着。
自从爸妈在五年前离婚后，这处院子就再没人打理过了。
去年妈妈去世，她从南部再度回到这处大学派给爸爸的日式宿舍时，一度觉得这里不像她记忆里的家，反倒是类似于日本恐怖片里的古旧鬼屋再现。
「咳咳……」
邬若玫一听到爸爸的咳嗽声，马上送上一杯温水。
邬镇东细瘦手臂捧着温茶，缓缓啜了几口后，慢慢地说道：「现在有你陪在爸爸身边，爸爸就算离开人世，也没什么不满足了。」
「爸，你答应过我不说泄气话的。」邬若玫仰起白玉小脸，蹙着眉对爸爸摇了摇头。
「傻丫头，这哪是泄气话。生死有命，富贵在天，我这是想得开。」邬镇东笑了笑，瘦削脸上的皱纹因而变得更加明显了。
砰砰砰砰砰……
门外突然响起一阵石破天惊的敲门声。
「邬老头！快开门唷！我回来找你喝酒了！」
这人是谁？怎么这么没礼貌？邬若玫柳眉微蹙，看向爸爸。
他正激动地站起身，清瞿脸孔笑得像个孩子。
「武圣扬，你这个死小孩，我还以为你死在大陆哪座荒沙大漠里了！」邬镇东大笑地回吼着，精神立刻抖擞了起来。
武圣扬？！邬若玫想起这个爸爸一天到晚挂在嘴里，说到害她有点吃味的名字。
她只在爸的相簿里看过武圣扬——
照片中，武圣扬留着「一颗」麦克风似的爆炸头，双手叉腰，仰头笑得很豪迈，让人想遗忘都不成。
「邬老头，你忘了祸害遗千年这句话吗？我这种货色要死，还得等上很久啦，喂！快点来开门啊，隔门叫嚣算什么好汉啊！」武圣扬在门外又笑又叫又喊的，只差没动手去拆门了。
「快去开门！」邬镇东拄着拐杖，勉强站起身，目光却是炯炯有神。
「好。」
邬若玫望着爸爸脸上的雀跃神色，不禁也跟着扬起了嘴角，好久没看到爸爸这么开心了。
她上前打开门，一阵狂风旋即扫了进来。
「谢了，眼镜妹！」
邬若玫怔了下，不自觉伸手扶了下脸上的黑色大镜框。
还来不及捕捉武圣扬的模样，他已经一把冲到了她爸爸面前，一老一少抱成一团，惊天动地地狂笑了起来。
邬若玫看着爸爸笑咧了嘴，像个老顽童一样地跳跳叫叫着。她咬住唇，觉得好想哭，在她小时候，爸爸一开心时就是这模样的。