楔子
在肮脏的密锅旁，有个十二岁女娃蹲在那里，用干枯的柴枝在漆黑的密灰，上端端正正地写下两个字──抹颜。
这是她的姓氏。每天她都要写上一遍，告诉自己不要忘记她姓抹颜，她的家族曾经很大很大，但是如今只剩下她一个人……
为什么自己生下来就背负了这么多的苦难？为什么？
她呆呆看著炉灰上的字，柴枝一扫，将那两个字迹扫抹干净。
“笨丫头，发什么愣！怎么还没把水烧好？！”洪钟一般的声就在耳旁乍响，有人从背后狠狠地踢了她一脚，她的身子一歪，手扶到旁边的密台，差点被窜出来的火苗燎到。
她咬牙忍住没有呼痛，低声说：“就快好了。”
“就知道你在这里偷懒！”厨娘四下扫视，看她有没有偷吃东西。“今天来的可是贵客，将军说要用上好的水才行。”
“我知道，我用的是去年沉封的雪水。”她指了指旁边的一个罐子。
说话间水已烧开，厨娘拎起大茶壶，继续埋怨，“哼，真不知道上面的人怎么想的，居然让你这么个痨病鬼到厨房干活，干不了还要我们分担。你动作快点，瞧你脏成这个样子，脸都成黑炭了，还不快点把手洗干净收拾菜去！傻站在这里干什么？”
厨娘边走边骂地往外头去，她则低著头跟在后面。
外面已经摆满了不少新鲜蔬菜，厨娘指著地上的豌豆，“先剥豆子，记得只要一样大小的，不能有坏的，颜色要相同、要嫩的，百来颗就行了。弄完了再去弄那捆韭菜，捡干净新鲜的，只要菜尖，菜尖不能黄，必须都是翠绿的，每样菜都洗上四遍才可以送去厨房。”
“是。”她赶紧蹲下身去做。
“还有，”厨娘想起一件事，回过头说：“东西放在厨房门口，不许再进去，要是让我再发现你偷学做饭，看我不打断你的腿才怪。”
“是。”她指尖狠狠地掐进自己的肉里，把内心的不平与愤恨都强行压住。
又剩下她一个人，还有那些与她面面相对的菜。
她只是一个最低级的厨房杂役，除了烧水弄菜，还有许多繁重的粗活要做。
最近她的身体越来越差了，总是咳嗽不断。唯恐厨房管事发现，将她赶回煤场做更可怕的挖煤工作，她只能强忍住病痛，用手紧紧压住自己的嘴巴，不让咳嗽的声音惊动别人。
实在担心自己的身子撑不了多久，母亲临终前的遗愿看来已无法完成。
抹颜一族，真的要从她这里彻底灭绝了吗？
有风，从身边掠过。不，不是风，是个人影。谁会跑到这里来？
她回过头，放下手中的菜，走回烧水间，只见一位十七、八岁少年即站在屋中，正懊恼地自言自语，“怎么什么都没有？”
“公子，你找什么？”她幽幽地问。这个人看起来不是军中的人，他没有穿军服，只是一身简单的便装打扮。
那人转过脸，是张很年轻英俊的脸，虽然皱著眉，眉宇间却带著一种灿烂的光芒。“姑娘，你们这里连昨天剩下的馒头都没有吗？”
“这里只负责烧水，不做饭。”很奇怪，他看起来并不落魄，怎么倒像个偷吃鬼。
他一手拍额，“看我多糊涂，都是被行歌那个人气的，是啊是啊，这里不是厨房。”
一边道著歉一边往外跑，却一不小心踩到她刚刚剥了一半的豆子盆。
盆子应声翻倒，豆子洒了一地，有不少颗豆子还被他的脚给踩烂了。
“哎呀呀，抱歉、抱歉。”他又手忙脚乱地弯腰捡豆子，“我这人一饿肚子就犯晕。”
“不用捡了，”她淡淡地说。“那些豆子都不能用了。”
他“啊”地叫了一声，满脸歉意地站在那里，“那怎么办？你忙了半天才剥了这些吧？”
她没有回答，坐下来重新剥豆子。
没想到他也跟著席地而坐，不管自己身上的衣服会不会弄脏。
“你干什么？”她皱皱眉。
“我来帮你的忙啊，是我弄翻了你的盆，可别因为我而让你被骂了。”他的手指动得飞快。
“公子，不用了，您请回吧。”她阻止他。不仅因为男女授受不亲，和一个陌生男子这么靠近的剥豆子，要是让人看到了，不知道会传出什么闲话。
更何况，厨房是军中重地，严禁外人进入的，这个男人到底是谁她都还搞不清楚，万一是坏人，在菜里下了毒，出了事情那她岂不得负责。
“我可不是什么公子，”那人抬脸对著她一笑，一副大男孩的调皮模样。“公子应该是你家将军在前面招待的那个客人的样子，穿得漂漂亮亮，一尘不染，说话咬文嚼字，装模作样的才对。”
他这是在夸人还是骂人？
她多看了他几眼，还是固执地说：“公子，真的不用您帮忙了，要是让别人看到您在剥豆子，我会说不清楚的。”
“有什么说不清楚的？就直接说是我把豆子盆踢翻了，所以才来帮你啊。”他边说边做，居然还越做越起劲，不一会儿的工夫就剥了满满一盆豆子。
“用不了这么多。”这一盆都有五、六百颗了。
“给前面的人吃当然用不了这么多，这里还有我要吃的份。”说著，他从屋内拿出一个盆子，很不客气地倒出小半盆豆子，端回密旁。
不知道他在里面鼓弄些什么，但她知道时间已经来不及了，必须赶快把豆子分拣出来，要颜色一样、大小均匀的豆子一百颗，也不是一件轻松的活儿。
好不容易将豆子弄完，她已是腰酸背痛，刚要直起身，就见那个公子捧著个盆笑嘻嘻地站在她面前，“你还没吃饭吧？来尝尝我做的烤豆子。”
她瞪著他。这个人怎么这么随便！拿了别人的东西就用了起来。
“这豆子烤著吃才香呢。”他看她手上还算干净，一把拉过她的手，倒了一捧豆子在她的手上，“快尝尝看，这是我从一个叫花子那里学来的本事。”
她瞪著那些豆子，脱口问道：“你是谁？”
“终于想起要问我的名字啦？”他有些得意地摇著头，“还好你没把我当成小贼叫人抓起来，不过你放心，我可不是什么坏人。”
“你是将军请来的那位贵客？”她大胆猜测。
他更是放肆地大笑，连连摆手，“不是不是，我是你家将军客人的敌人。”
好奇怪的关系，却让她一惊，“你！”这么说起来，他在烧水间里忙了半天，不是很危险吗？
看出她的担忧，他冲著她眨眼，“放心吧，我可不会下毒害人，我只是肚子饿，无意中到这里找些吃的罢了。快把豆子吃了，看你两眼无神的样子，一定也很饿吧。”
他说的没错，从昨天晚上喝了半碗粥到现在，她就没吃过东西了。再也抵御不了手心中那捧热豆子扑鼻的香气，她低头以掌就唇，吃了一口。
“怎么样？好吃吧？”他像是个孩子，急切地卖弄自己刚学到的一点本事。
她吃得很慢很慢，因为很久没吃过这么热的东西了，胃一直习惯了冰冷，原来热呼呼的感觉是这么好。
“吃点热的东西，心情会好许多，所以我最怕吃冷饭，可惜这里没有馒头，否则我烤个馒头给你吃，那才是好呢。”他忽然直起身，竖起耳朵倾听外面的动静，“有人来了，我先走，你继续忙吧！”
他就像会变戏法一样，瞬间消失，如果不是她手上的那捧豆子还有余温，她几乎就要以为自己刚才是在作梦。