初蕊的生活节奏非常规律，闭上眼睛，他也能猜得出她正在做什么。
早晨，用过餐，换上他买的衣服，那是清一色的白，白洋装、白线衫、白裙子、白鞋，他喜欢纯洁的她，喜欢她的干净清灵。
然后她会到院子走走，摘花赏鱼，偶尔靠在树干上想想事情，九点进屋，开始阅读。午餐后小睡一下，接着又看书、又逛院子。
傍晚，进厨房、小试身手，听下人报告，她做的菜很爽口，少少的便宜食材常在她的厨艺下变化出妙处。也许，她在做菜方面有其天分。
为了这个天分，没经过初蕊同意，他聘来大饭店厨师，教她做菜。
看见她无流无派，插的盆花净是新鲜创意，就请来花艺老师教导她插花。
她上正音课，因为他不喜欢她的台湾国语；她上美姿美仪课，为了脱去她一身俗气；她跟日本老师学茶道，原因无他，单单因为他习惯在饭后喝茶。
他作任何决定，从不问她的意见，而她，似乎没有过自己的意见，老师来了，认认真真学习，老师走了，利用时间作复习，原则上，她是尽了全力让学习看见成绩。
为什么？因为她是天生的好学生？
并不是，她只是希望他对自己满意，希望自己是个合格商品。
没错，她晓事，明白自己的价值不比橱窗物多几分，所以她尽心尽力扮演好角色，让他以这个情妇为荣。但有人以情妇为荣的吗？她不知道也没听说过。
这天下午，天清气爽，床头柜边用清水插了几枝嫩菊。
粉粉嫩嫩的黄，娇娇纯纯的笑颜，在她眼底，菊花是无忧天使，不晓苦、不晓寒冬将至，总是精神抖擞地迎向冬风，挺直背，一路往前行。
菊很「范初蕊」，在这里范初蕊是形容词，形容被关在牢笼里，不懂忧，不担愁，昂首阔步，以为不管怎样，能过这样的生活是幸运。
从栏杆往下望，远远地，她看见雍叡的车子停在院子里，笑弯眉，放下看一半的小说，咚咚咚，提起裙襬跳下楼梯，咚咚咚，跑出大得吓人的客厅，再咚咚咚，咚到雍叡面前。
不经意地，一抹纯白跃入眼帘，不舒服的心情舒展，因为她、因为她的满脸笑容。
初蕊是他珍藏的芭比娃娃，用他给的方式活着，而且幸福快活。
「我等你，等了三十个秋天。」一日不见，如隔三秋，是她新学的语汇。
圈上他的手，她存了满肚子的话要说。
「昨天，我在后院的玉兰树上发现一个鸟窝，母鸟身上有好几个颜色，漂亮得不得了，我站在树下仰头望很久，大概鸟妈妈觉得我无害，才飞离巢穴找寻食物，牠一飞开，我就听见巢里的雏鸟张着黄口，啾啾叫不停。
知不知道，我是找鸟蛋的高手哦！最高的纪录是一天找到四十几颗蛋，小小的、圆圆的，可爱到不行的鸟蛋，要不是肚子太饿，真舍不得吃掉它们。」
吃鸟蛋？他皱眉望她。
她笑望他。
「你没听错，是吃鸟蛋啊！有时候肚子饿得慌了，连水也等不及滚，敲破蛋壳，连同蛋黄蛋清咕噜吞下肚。生存对穷人而言，是件很困难的事吶！我真佩服你们，怎么可以生存得那么理所当然，彷佛自自然然就能在天地间活得盎然畅意，不像我们，时时要想着明天在哪里，想着也许再来个九二一，重新洗牌、重新来过也不是坏事情。」
停下话，初蕊发现他在看自己，笑笑，笑出满脸甜蜜。
「走！我带你去看小鸟，如果我没猜错，顶多一个星期牠们就要开始学飞了，那是最有趣的时候。躲在树后，偷偷往上看，看母鸟不厌其烦，一遍遍教导小鸟们展翅飞翔，胆小的鸟宝宝缩着身子猛发抖，发狠的母鸟直用身体推挤牠们，每次看了，我都好感动。
那是爱，不是狠心啊！我们只看得见小鸟发抖，却没见看见母鸟心头颤栗，那一条条小生命都是牠用尽力气生下，用体温煨着、孵着，来来回回抓虫子，慢慢养大的心肝宝贝，牠比谁都害怕万一，比谁都舍不得小鸟离去，可母鸟仍旧要把小鸟推离，仍旧要迫小鸟展翅高飞。即使牠们心知肚明，往后失去小鸟的啁啾声，空巢里只剩下孤寂。」
才几次，初蕊在他面前充分发挥语言天分，一句一句，把话说分明。
她在影射他很「孤寂」？雍叡皱眉，薄唇紧抿。
没想太多，她自顾自说话：「小时候，有位转学生带一只迷你兔到学校，大家看了好喜欢，东碰碰、西摸摸，对牠毛绒绒的身体爱不释手。新同学很小气，他把兔子收进抽屉里，不准大家碰他的兔子。
月虹气死了，抬高下巴说：『哼！才一只宠物有什么了不起，我们家的鸟园里，有千百只鸟，比你这只烂兔子好多了。』
我听完，摀住嘴偷笑，什么鸟园啊，根本是他们家屋后的森林，鸟很多没错，不过，我们没把牠们当宠物，而是把牠们当食物。」
说着说着，初蕊笑弯腰，苦日子远离，再提那段艰辛，似乎变得有趣。人真是奇妙动物，当下的苦，不过转身，便忘得一乾二净。
「还有啊，新同学骄傲地收起兔子时，小凯凑近问他：『你知不知道，兔子的肉很腥。』说完，舔舔舌头，那个恶作剧表情让全班笑到不行。结果，因为我们的不友善，新同学才来三天，就迫不及待搬回都市里。很坏是不？学校是一个小型社会，残酷而现实。」
眉拉直，雍叡确定了初蕊无心「暗示」，缓步，随着她的方向前进，从头到尾，他没应声，但她话说得津津有味。
「到了、到了，有没有看到那棵树？在左边，树叶很浓密的地方，对、对……就是那堆黄色的枯草，别看不起它呦，等鸟儿全部飞离变成空巢时，我把它摘下来给你看，你会发觉，母鸟简直是最高明的建筑师，织就这样的窝巢得花多少心血啊，要不要打赌？我赌你就算用尽力气也撕扯不开它。」
「好，我赌。」雍叡突发一语，吓住喋喋不休的初蕊。
迅速回身，她仰头看他的嘴唇，想确定刚刚那声……是否纯属错觉。
嗯，应该是错觉，点点头，她没理会刚听到的部分。抬起头，把手放在眉间，她才要开口，居然，幻觉二度出现。
「赌资是什么？」雍叡说。
她愣了一下，把手心放下，望住他的唇。分明没动静啊……错觉、错觉、错觉……可是，她的错觉好清晰。
舔舔舌头，她小声问：「你有……开口说话吗？」
他不回话，回望她，不过短短五秒，她皱皱鼻子，退缩：「对不起，是我听错了。」
「妳没听错，我说要下赌注。」他说。
「真的？」
她喜出望外，果然，果然他对上她的话，她不是始终自言自语，并非永远唱独角戏，这个叫做有志者事竟成？叫做诚心感动天？不、不、不对，这叫做一分耕耘一分收获，她那么努力当好情妇，他总会感受到她的诚心，也许男人不必回报情妇以爱情，但日长月久，说不定、或许……她在他心底占一点儿影。
「妳想用什么下注？」
「我有……」
话太快，初蕊停住话头，深吸气，再开口变得有几分迟疑。「我有……我有……」
「妳有什么？」他心情好，追着她的话跑。