她不能够那么做，不是因为羞愧，而是出于爱情。一份顽固得不肯枯萎的爱。每一次偶遇，这份爱情便会宣告对彼此的感受，一如落叶昭告夏天的尾声。
我就是不能，她回到自己已深深爱上的大宅。我不能带着他的孩子住在这里，眼睁睁看他住在另一个女人家里，而唯一的选择只有离去。
第十九章
对南茜而言这个夏季异常紧张，实在很难熬。假装有孕令她情绪不稳，而且也没有如她所愿地挽回瑞克的心。他依然冷漠而且心不在焉。几乎不碰她一下，连交谈也仅限于必要事物上。他经常在船上逗留不返，周末时留她独自在家。
他唯一表现出情感的一次，是她从奥玛哈市的圣乔瑟医院打电话给他，通知他她流产的消息时。之后他提议陪她去巴哈马群岛度假，她以为在热带星空的魔力下，爱情之火将会复燃，无奈他却还是落落寡欢而且遥不可及。
回家后她自动休假一个月，孤注一掷地企图挽回他的心。她向他母亲请教面包食谱、在家洗衣、打蜡，即使她深深痛恨每一分钟。缺乏销售量的挑战和高度紧张的工作步伐使她的生活变得黯淡无光。
而她的努力显然是徒劳无功，因为瑞克察觉到了她心神不宁。「你还是回去上班吧，我看你闷得快疯了。」
10月份她销假上班。
但是她继续寻找赢回他的心的方式，而最新的策略是针对他的家庭。
「亲爱的，」周五晚上她说道。「我想星期天晚上邀请麦克和贝拉来吃晚餐。以前我们和他们疏远都是我的错。不过现在还是可以补救。你看呢？」
「可以。」他漠然答道。径自埋头处理帐目。他的侧面非常好看，鼻梁挺直，嘴角微掀，下巴讨人喜爱。他的模样向来能挑动她的心弦，令她忆起往日的甜蜜。难道他永远不再碰她了吗？
她一手搭在他的肩上，指尖玩弄着他的耳朵。「嘿……」
他抬起头。
「我正在努力。」
他推推眼镜，继续移动手中的笔。「南茜，我还有工作。」
她锲而不舍。「你说要小孩……我试过了。你说我对你的家人太冷漠，现在我也正在努力弥补。你叫我留在家里，我也做了，只是毫无效果。我做错了什么吗，瑞克？」
他再次停笔，但是没有抬起头来。「没有……」他回答。「没有错。」
她站起身，双手插进口袋里，这几周来她一再拒绝承认的事实展现在眼前。
她的丈夫不爱她，和她知道他爱的是谁一样确定。
11月8日凌晨一点，一阵强烈的收缩使梅琪惊醒。她捧往肚子，一动也不动地躺着，心想早了两星期。痛苦再起。她闭上眼睛，一径祈祷让孩子平安。她什么时候开始想要这个孩子了？
她开始看表算时间，躺着等待，回想第一个孩子出生时有菲力在她身旁，那一次她整整痛了13个小时，菲力伴她熬过每一分每一秒。
然而这一次她只能独自面对，没有丈夫在身边。
阵痛又来。八分钟……喘息……喘息……打电话找爹地……找医生……
麦医生说：「立刻到医院去。」
罗伊说：「我马上就来。」
菲娜告诉罗伊：「别期望我会去医院！」
他答道：「不，菲娜，我早已学会在需要你的时候，绝不能倚赖你！」
她猛然在床上坐起。「你看看，那女孩在我们之间制造隔阂，羞辱我们，罗伊，我就是不明白你为什么——」
他砰然摔上房门，留下她兀自坐在那张他们分享了40多年的床上对他张牙舞爪。
「哈罗，甜心。」抵达梅琪家里，他愉快地说道。「你说我们一起把这小家伙拐来怎么样啊？」
梅琪再没有比那一刻更爱她父亲，但是其后两小时，又有了不同的证明。一对父女不可能一起经历这种亲密的时刻，而不被一种强烈的联系缚在一起的。
他们一起迎接新生命的到来。一代……到下一代……再到下一代。
孩子滑入这个世界，第一声欢呼来自罗伊。「是个女孩！」
然后他充满敬畏地补充：「……噢，我的天……噢，我的天！」
他仿佛在赞叹玫瑰或夕阳一般。「看看她，看看我这漂亮的小孙女。」
婴儿哇哇大哭。
罗伊伸手擦拭地湿润的眼睛。
梅琪在脐带剪开之前，伸手摸摸她的小女儿。
在婴儿洗澡前，罗伊粗糙的手揽住他的祖孙三代。
「这就像是你出生的时候一样。」他说道。
梅琪眼中盈满泪水，罗伊亲吻她的额头。那一刻，她发现了这个意外的怀孕带来的好东西，那就是这个慈爱的父亲，他的慈祥和良善，教她和她的孩子认识了爱的多种面貌。
「爹地，」她说道。「谢谢你来，谢谢你是你。」
「也谢谢你邀请我来，甜心。」
11月9日麦克以电话通知瑞克。「贝拉的表妹珍妮早上打电话，说梅琪昨天晚上产下一女。」
瑞克砰地坐下来。
「瑞克，你在听吗？」
一片沉默。
「瑞克？」
「是的，我……上帝，一个女孩……」
「六磅重，有点小，但是一切正常。」
女孩，女孩，我有个小女儿了！
「我想她大约是 10点出生的，贝拉认为该通知你。」
「梅琪还好吗？」
「就我所知是。」
「珍妮有没有看见她？或是孩子？」
「不知道，她在不同的楼层工作。」
「噢，当然……OK……」
「听着，我希望说恭喜没关系。我是说，见鬼，我不知道还能说什么。」
瑞克颤巍巍地吸口气。「谢了，麦克。」
「哪儿话。你还好吧？想不想出来？喝杯啤酒？兜兜风？」
「我没事。」
「确定吗？」
「是的……我……见鬼……」他的声音破碎。「听着，麦克，我得挂电话了。」
挂断电话，他近乎发狂地踱来踱去，瞪着一扇又一扇的窗，却视而不见。她叫什么名字？头发是什么颜色？她是不是躺在那种玻璃柜里面？她在哭吗？有没有换尿布？是不是在梅琪房里喂奶？她们母女在一起是什么模样？
【本段不纯洁的描写已删减，万分抱歉】
南茜走进来，他强迫自己恢复正常。
「嘿，有人打电话来吗？」她问道。
「是麦克。」
「他们晚上要来吧？」
「是的，但是他请我下午和他一起去把母亲的旧油桶丢掉。」这是个合理的谎言。
「噢，就这样？」
「嗯。」
他像一架自动驾驶的飞机，心不在焉地上楼梳洗更衣，心中只有一个念头：老兄，你疯了！离她远一点，别去医院。
但是他无法抗拒，因为这是他看女儿的唯一良机，一旦梅琪出院，或许要几个月或几年后，他才会在街上巧遇她们母女。
一眼，只要看一眼就好。
他再次抚平衬衫前襟，一手按着颤抖的小腹，怕什么呢？
他长吐一口气，直接下楼拿外套。
他挣扎地穿上外套，避开南茜的眼神，并在她吻别前匆匆离去。
他买了一辆新的福特货车，车门还没漆上广告，所以不会暴露车主的身份。在这个11月的午后，他缓缓驶向杜尔郡纪念医院，心中想起另一个相似的一天，当时他和梅琪一起去载床，还在那张床上孕育了他们的女儿。而今那张床放在哈町之家的蜜月套房里，不知是谁在使用？陌生人？或者梅琪留着自己用呢？角落里有摇篮吗？另一侧有张摇椅？