「再见。」梅琪想发出声音，动的却只有嘴唇。
引擎隆隆作响，汽车倒下车道，转向换档，车胎吱吱地摩擦潮湿的柏油路面扬长而去，只留下少女挥手道别的回忆。
梅琪抱紧双臂，仰头寻找一丝晨光的迹象，树影衬着黑暗的天空，细雨依然绵绵不断，她有些头重脚轻，仿佛灵魂出窍，正在旁观施梅琪自身的反应。她沿着屋角漫步，睡袍下摆沾黏着松针，一路经过浴室和厨房，两边都还留有凯蒂今晨使用过的回忆。
我一定能挨过这一天，然后生活会渐入佳境。
她绕到屋后，经过车库的门，沿着金盏花圃间的小径走向前门的台阶坐下来，她双臂抱胸，台阶上的湿气渗透睡饱的衣料。
她害怕、寂寞又绝望。
她想到咪咪因受不了这种孤单绝望的感觉而自杀，真怕自己不知不觉间走向同样的命运。
她到伍德维尔高中，在家政教室里懒懒地摸摸弄弄挨过一天，想到还要再教一年连续教了15年的课程，实在和一个人煮饭一个人吃一样没意义。
黄昏时分她打电话到医院，得知咪咪依然命在旦夕。
那天晚上她做了两片法国土司，才吃一片她就失去胃口，游魂似地走进书房，坐进菲力的绿色大皮椅里。
她本来想套上菲力的海鹰运动衫，但是衣服已经不在了，因此她改而打电话找娜妲，电话响了13声仍无人回应。她再试着找黛安，结果亦然，梅琪终于想起她带孩子去贝尔山度假。她又拨给可蕾，这回有人接听，不过她女儿说母亲去开会，很晚才会回来。
她挂断电话，愣愣地注视电话机，一面咬指甲。
她想找克里，但他是泥菩萨过江，如何帮她？她继而想到母亲，却是不寒而栗。
当其他的选择都用尽时，她才想起费医生所开的处方。
找找老朋友，联络那些多年不见而且失去联络的朋友……
但是找谁呢？
答案似乎已经预设好了：露露。
这个名字引发一连串历历在目、生动如昨的回忆。她和莉兰（小名露露）并肩站在吉伯高中合唱团前排，随兴所至引吭高歌，唱得荒腔走板，直到指挥老师受不了，命令她们到外面唱个够再回来参加正常的练习。她们一同担任啦啦队长，互相按摩酸疼的肌肉；她们一起约会，借穿彼此的衣服，时常挤在一张床上睡觉。
当时的露露和梅琪想要当一辈子的好朋友，永远不分离。
但是梅琪离家到芝加哥念西北大学，嫁给航空工程师，举家迁往西雅图；莉兰则在绿湾念美容学校，后来嫁给威斯康辛州杜尔郡栽种樱桃的果农，陆续生下六个——或七个——小宝宝，从此和美容院绝缘。
有一阵子她们还保持频繁的联络，然后信件往返越来越稀少，减至一年一度的圣诞卡，最后终于断了联系，音讯全无。
过了这么多年还叫她打电话找露露？要说什么呢？她们还有什么共同点呢？
梅琪纯然出于好奇，倾身翻阅菲力桌上的电话联络簿。是的，露露的名字还在上面：柯莉兰（柯奎恩太太）。
梅琪冲动地拿起话筒拨号。
铃声三响之后，有人接起电话。「喂？」一个男孩声音宏亮地开口。
「请问莉兰在家吗？」
「妈！」男孩吼道。「有人找你！」话筒砰的掉在木头桌面上，片刻之后又有人拿了起来。
「喂？」
「柯太太吗？」
「有！」
梅琪忍不住笑了。「露露，是你吗？」
「哪位……」隔着电话线，梅琪依然能察觉彼端露露的惊讶。「是你吗，梅琪？」
「是的。」
「你在哪里？杜尔郡吗？你能过来吗？」
「我很想去，但是我在西雅图。」
「噢，见鬼，等一下。」她扭头对某人大叫。「泰德，去别的房间，吵死了。抱歉，梅琪，泰德和几个朋友在爆玉米花，简直吵翻天了。你好吗？」
「还好。」
「真的吗，梅琪？我在报上看见你先生飞机失事，本来想寄慰问函，可是正逢樱桃收成，我忙得忘记了。梅琪，我很难过。我常常想起你。」
「谢谢你，露露。」
「你近来好吗？」
「噢，时好时坏。」
「今天不好？」露露问道。
「呃……是的。以前更糟，但是……」梅琪突然崩溃了。「噢，露露，糟透了。凯蒂刚离家去念西北大学，我们『失亲情感支持团体』里有人自杀，而我正独自坐在空的屋里，纳闷自己迷人的生活究竟发生了什么事。」
「哦，梅琪……」
梅琪吸吸鼻涕。「我的心理医生认为和老朋友谈谈会有帮助……所以我来向你哭诉，一如以往遇到男生的问题时一样。」
「噢，梅琪，我早该先和你联系的。可是孩子一多，就叫人忘记厨房和洗衣房外还有其他的世界。梅琪，我真抱歉……噢，我真希望就在你身边。」
「有时候我——我只想趴在你肩上嚎陶大哭，倾吐一切。」
「噢，梅琪……别哭。」
「对不起，这一年来我似乎只会哭个不停。这一切实在太难忍受了。」
「我知道，甜心，我了解。你尽量说吧，我在听。」
梅琪擦干眼泪，深吸一口气。
「呃，我们『失亲情感支持团体』试着向亲人告别，这个练习终于使我了解菲力已经一去不回。」梅琪毫无保留地倾吐胸中块垒，仿佛多年来她和露露未曾分开一般。她谈到自己和菲力多么幸福，她如何劝他不要踏上那架飞机。噩耗传来，她如何忧心仲忡地等待死者名单，以及葬礼上没有遗体，却有镁光灯不断闪烁的那种怪异感觉。
「人一守寡，朋友似乎都当她得了麻疯病。别人双双对对，自己形单影只，吃饭、玩桥牌都自己一个人。菲力死后，俱乐部里竟然有两个朋友趁着太太不注意地向我求欢，那之后我谢绝俱乐部所有的活动，直到去年春天一个朋友说服我接受邀约。」
「情况如何？」
「简直一团糟。」
「他是皮法兰那种人？」
「皮法兰？」
「对呀，你记得吧？处处想上垒占便宜的那个？」
梅琪爆出大笑，笑得倒在沙发里。好一会儿后，露露才严肃地问：「谈谈那家伙吧，他是不是迫不及待想欺负你？」
「对极了。凌晨一点就在我家大门口，简直可怕极了。露露，我当时愤怒不已，当他的面摔上前门，进屋做牛肉丸！」
「牛——肉九！」露露哈哈大笑，几乎说不出话来。
梅琪首度在羞辱中发现一丝的幽默存在，忍不住和露露一块笑了。
「和你聊天真好，露露，我已经好几个月没笑得这么开心了。」
「呃，至少我除了下蛋，还是有其他优点的。」
她们又笑了好一阵子，梅琪才严肃地说：「我真的变了。」她舒适地坐在椅子里，玩弄着电话线。「长期缺乏性和亲密的感情使我变得退缩。出去约会，每当对方试图吻我，我就浑身僵硬，让自己成了大傻瓜。已经两次了。」
「嘿，别着急，梅琪。不过两个约会而已，再过一阵子就好了。」
「是啊……呃……」梅琪叹息地承认。「但你也明白有时性欲会蒙蔽人的判断能力。」
「好吧，淫荡的老女人，既然你的告白没有吓死我，你觉得好些了吧？」
「那当然。」
「咻，真教人松了一口气。」
「费医生建议我们打电话和老朋友联系，谈谈往日无忧无虑的时光，你果真没让我失望。」