当然，旺伯跟旺婶听了会不高兴，但这公寓真是破。旺婶说的天花乱坠，冬暖夏凉、厨具俱全的；结果，流理台阻塞不通、水管漏水、上个房客电话费没缴被断线、电灯像鬼火、瓦斯炉上了一层油垢、排油烟机像一堆破铜烂铁、浴厕镜子则裂成一块一块，一照像科学怪人……
后来又才知道，那个俊男只是来找四楼桃花的，根本不住在这里。
实在，她真是昏头了。想也知道，有钱又英俊有魅力的男人怎么会沦落到这种破地方？要找有钱的、英俊的、有条件的男人，这种破公寓绝对无望。会蹲在这种破公寓的，全都是些不合时宜的火星人。
绝对没诋毁。这栋破公寓住的，都是一些怪胎－－当然除了她之外。她大概是这栋破公寓里头，唯一一个正常的地球人，其他的全是火星来的。
比如二楼的，第N度的下岗人员，药罐子一具，几乎整天足不出户－－至少她没看见她出去过；楼上那棵妖桃，成天在开花，一天到晚神出鬼没；至于五楼的那个霉女，第N度被抛弃，简直是一枚白垩纪时代的活化石。
一开始真是不习惯。过去那么多年，她住在离地十多层的地方。住在高处久了，会对距离产生一种错觉，往远望去，伏在眼目下低低矮矮的房子，看起来似乎很近，实则遥遥在远方。而今这视觉效应完全相反，从破公寓的三楼望出去，看起来遥遥在远方的，下了楼走不到几十步路就摊在那里任人钻。
爱情，大概也归于这种错觉效应；她与林见深，同样的也或许类属这种视觉的错差效应。
这世界因为有男人，所以就有了女人；有了男人和女人，所以爱情就发生了。而爱情最迷人、也最腐蚀人的地方，在于充满挫折感后，你仍然相信它的天长地久。
她以为这世界以她为中心在旋转，但只要是人类都知道，那当然是不可能的。
所以，每个陈腔滥调的故事背后，都有一种自以为是的浪漫与悲壮。她的也不脱这窠臼。
说穿了，她只是在残酷的爱情竞争中，落败的退化的标本。
失去藩主的浪人。
然后，那个藩主带着他的新宠回来，在饭店热闹宴客、喝他们幕府将军专门为他们准备的接风酒的那一天，她寻常在厨房里，炒了一盘碎蛋，就着稀饭呼噜吃着。海岛这几年真是热，稀饭不冷不热，她却吃了一身汗，额头、颈子、胸膛汗水冒的－－
几年走走晃晃下来，她的眼睛也出了一眶汗。
她跟他，算是某种青梅竹马，但没有比较占优势。年龄的差，在他追着女生或被女生追着，带着女生满街跑的时候，她还在看卡通、吃着棒棒糖，他一直以为她还停在尿床的阶段。
他老以为她长不大，可大学一毕业，毕业典礼一结束，他X的，她就觉得她开始老了，像萎缩的肉体日渐的腐朽，所有的意气风发全死光。
她无法阻止她「日益老衰」的事实，所以她想她只要活到二十六岁，让「生时丽如晴空，死时美若夕阳」－－多凄美！她要她的人生永远青春美丽而长生不老。
所以更让他发笑。
一晃眼，不只二十六，然后二十七，再诗意的一回眸，二十八就袭来了。
然后，她第一次这么慎重看待「平凡」两个字，因为它恰是她这半生－－如果不是一生的话－－的写照。
其实失恋跟感冒差不多，都被看不见的病毒侵犯，无药医，但也死不了人。吃得好一点、穿得暖一点、睡得饱一点、开水暍得多一点，然后出出汗，把滤过性病毒全排掉，慢慢就会好了。
可爱情这东西，像细胞，而且是癌细胞，杀不死、又会再生。尽管只是一小块的残余，也会不断分裂，然后重聚结合成一个新肿块。
所以，虽然所谓恋爱，不过是人类为潜在的欲望找的冠冕堂皇的借口，还是教人看不开。他这么一回来，她体内那些被消灭殆尽的细胞残余，又开始分裂再生，蠢蠢欲动起来。
好似某种神灵，重新走上神坛，要她仰头顶礼膜拜。
信仰太虔诚的人，人们以为是中宗教的毒；会被神棍所骗，走火入魔的，都是些受教育低、没什么知识的人。事实相反，对宗教最虔诚、最深信不疑的、越容易受骗的，恰是那些书念得最多，所谓的高级知识分子。不为其它，就因为书念得太多了，怀疑太多，一旦信念生了根，反而深信不疑。
就像对爱情的信仰，愈虔诚的，愈是那些对情爱不以为然的，一次又一次，执迷不悟。
都是毒。
他离开时，她才十六岁，十多年后他回来时，她都已经二十八了。
像王宝钏苦守寒窑十八年，到头来守到薛平贵带一个代战公主回来篡她的位。更扯的是，薛平贵回来，她根本已认不出他，认不出自己苦苦守了十八年的夫君，还当他是调戏良家妇女的登徒子。
十八年，根本为守而守，守一个虚无缥缈。而她在那边守活寡，他在那边第二春；千守万守、死守活守，到头来，见面却已对面不相识。
够了。
不再在寒流大冷天，穿一件短Ｔ恤，上头印着一个大大的英文字Ｍｅ在他跟前傻气的晃来晃去，只为要他注意到她的存在。
都两千多少年了？她二十八，没有固定的工作、没有固定的情人－－亘白一点，是连情人都没有。留了一个国中女生头，发线旁分，启以为看起来年轻，抓住青春的尾巴，旁人看了－－天晓得是怎么样！她也不想知道了。
第二章
一年一度，总有一个她讨厌的日子。
「又来骗吃骗暍了。」踏进阿a的「冥王星」，阿a围着围裙，拿着锅铲，看见她，眉毛一吊，一点都没有欢迎顾客的意思。暗光下，眼珠是淡绿的，像猫一样。
「饿死了，大人施舍我一客炒饭吧，顺便加点蛋。」范江夏涎着脸，讨好地笑，简直赖皮。
阿a开的小吃店，卖一些小吃跟炒饭、炒面，偏偏要装有学问的，取什么「冥王星」的，装潢得跟咖啡店似的。结果来的都会时尚人喝不到咖啡，要吃小吃、炒饭的不会来。
「口袋有钱吗？」阿a眉毛又一吊。
「两个十块铜板，还有一些零散的。」她又讨好的笑，说得挺心虚。
「就这点？」阿a摇头。「可以给妳加点葱，炒酱油，蛋是没有的。」
「就这样？」她哀叫一声，四处搜寻。「大苏呢？」
大苏是小吃店另外半个老板，在某个广播电台主持深夜节目，谈一些都会人的无病呻吟或风花雪月。她从来不听那些，睡觉要紧。
有一阵她无聊去学调酒，在调酒补习班认识阿a，然后因为阿a再认识大苏，他们是高中学长、学妹。
阿a说他没有名字，人只要有个符号不就好了吗？这样可以避免很多不必要的麻烦。所以，他们没有人报告自己的祖宗八代，阿a就叫阿a，大苏就叫大苏。
她是不相信男女之间有什么纯粹的友谊啦，不过，阿a例外。他从来没有对她表示兴趣过，有一天要如此，她想大概也就做不成朋友。
就是因为阿a对她没兴趣，他有兴趣的是大苏，关系才维持下去。
她最受不了那种女人，明知道对方的意图，还故意做作的说什么只做朋友，制造暧昧，然后才说人家误会她了，她只当对方是朋友。