第一章
冬雨绵绵，柴油火车冒出黑烟，沿着淡水河前行。
火车停靠终点站。在这湿寒的冬日午后，只有几个学生和小镇居民搭乘这班火车归来，淡水车站前十分冷清。
一个身穿碎花洋装的年轻女孩走出剪票口，神色显得有些凄迷。
她打起了雨伞，低下头，默默走着；走过老街，走过传来那卡西歌声的茶室，走过渡船头，来到了淡水河边的大椿树下。
浪潮涌起，对岸的观音山在雨雾里变得模糊，她站在树下，收起雨伞，愣愣地望着波涛起伏的河水。
细雨不绝，两道清泪缓缓地滑下她的脸庞，她伸手轻抚肚子，摸了又摸，突然跨出大步就往河里冲去。
「不要！别做傻事！」
一个年轻男子惊叫出声，以不可思议的速度从后面冲过来，双手紧紧抱住女孩的身体，不让她往下跳。
「你干什么？！你让我死！让我死啊！」
女孩突然被人抱住，又认出了熟悉的声音，忍不住情绪崩溃，放声大哭，死命地扭动身子想要挣脱。
「不行！妳还年轻，不能死，有什么天大的事情非死不可？！」男子也是用力嘶吼，硬是抱住女孩不放。
「我就是要死啊！我有了身孕，我还活得下去吗？」
「妳有身孕，我就娶妳！」男子扳过女孩的身子，大声地向她宣誓。
女孩望着男子坚定的眼神，还有那淋湿的头发，又是摇头大哭。「不！不！你没必要这样做，你又不是孩子的爸爸……」
「我可以当孩子的爸爸。」
「不！」女孩在他怀里一径地痛哭。「是我太傻，以为他喜欢我，他会娶我，可是……可是我只是他家下人的女儿，他爸爸妈妈看不起我爸爸、看不起我妈妈，更看不起我……」
「我看得起妳！」
「不……」女孩泪如雨下。「我有了他的孩子，我已经不清不白了，是我不要脸，我不知羞耻，老太太说得对，我是贱人……」
「不准妳这样说妳自己！」男子用力抱住女孩，望着她那清纯悲伤的面容，声嘶力竭地说：「妳爱他没有错，错在他没有勇气娶妳！」
「他明天要结婚了……」女孩又摇头哽咽说：「我带着这个身孕，也没勇气活下去了……」
「妳是一条生命，肚子里的孩子也是一条生命，还有妳的爸爸、妳的妈妈，他们都知道妳和他相爱，也能谅解妳，妳如果死了，是要叫他们白发人送黑发人，天天为妳悲伤流眼泪吗？」
「我……」
「天无绝人之路。他不要妳，还有我！」男子的语气更坚定了。
「不公平的，是我对不起你……」女孩低下头，仍想挣脱拥抱。
「妳如果嫁他，那我会祝妳幸福；偏偏他不懂得珍惜妳，我绝不容许我最爱的人受到伤害。」
「不！」女孩只是哭着拒绝。「我不配让你爱，你不要理我……」
「我爱妳！」
女孩抬起泪眸，被这信誓旦旦的三个字震愣住了。
「我会守着妳，即使妳不爱我，我还是愿意娶妳，也愿意当孩子的爸爸，给妳和孩子一个名份。我没有钱，只是在镇公所当司机，但我还年轻，我会努力上进，让妳和孩子过最好的生活，更要让妳一辈子幸福快乐。」
男子目光灼灼的望着女孩，神色和声音始终坚定。
女孩的泪水像是淡水河上的雨雾，绵绵漫淌，和雨水交缠在一起。
淡水车站的火车呜呜鸣笛，载动人们的欢笑与悲愁，继续向岁月前行。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
十八年后，台湾南部，王家一家五口正在吃晚饭。
「哇呵！好纯情喔，旧情也绵绵。」十三岁的王昱珊的大眼充满了梦幻。
「这根本就是乡土剧，女主角要绑两根辫子，穿双木屐，男主角要理个很矬的平头、穿老土的汗衫才对。」十五岁的王昱中说出见解。
「淡水河不是很脏吗？怎么敢跳啊？还没淹死，就先被臭死喽。」十八岁的萧昱飞听得津津有味，已经吃完一大碗饭。
望着三个「充满主见」的孩子，王俊良和萧芬芳夫妻俩对看一眼。
「呃，你们有没有听出故事有点熟悉？」王俊良问道。
「对了！」三个孩子大叫一声，萧昱飞更是以迅雷不及掩耳的速度盖住旁边一张嘴巴，先声夺人地说：「男主角在镇公所当司机，爸爸以前也在镇公所当司机。」
「爸爸，我不要啦！」王昱珊哇哇大叫，拿开掩在嘴巴上的一只大掌。「大哥不让我回答，他作弊！」
「好啦，又不是抢答题，大哥你小心被昱珊咬了。」王昱中翻了翻白眼。
萧昱飞又去添了一碗饭，笑说：「昱珊讲话那么快，不把这只机关枪的枪眼堵起来，我都没机会表现了。」
「我讲话哪快？」王昱珊不服气地说：「爸爸，你要评评理啊。」
这三个孩子一讲起话来，就是没完没了，好不容易轮到他，王俊良赶紧把握发言权。「评评理之前，我先来问一个问题。昱飞，你知道为什么你不跟爸爸姓王，而和妈妈姓萧？」
「从母姓啊！」萧昱飞竖起大拇指。「爸爸，你肯让小孩跟妈妈姓，真是难得，看不出忠厚老实的爸爸还是时代的先驱呢！」
王昱中说：「是啊，害我都要解释老半天，人家才相信我和大哥是兄弟。」
王昱珊瞧了瞧两个哥哥。「奇怪，有什么好解释的？你们两个长得这么像，看了就知道是亲兄弟。倒是我有可能是外面捡回来的，因为长得实在太美丽可爱了。」
「呕！」两个哥哥同时转头呕吐。
「妈妈！妳看啦！」王昱珊又哇哇抗议。「大哥二哥都这样啦，每次都欺负我，呜呜，我一定是捡回来的，他们才不疼我！」
萧芬芳很习惯孩子们的打闹，笑说：「你们这三个孩子，爸妈讲一句，你们一人一句抢着说话，我可以继续说那个故事了吗？」
「好，妈妈换妳说了。」王昱珊期待地说：「我要听结局，看他们两个是不是从此过着幸福快乐的日子。」
萧芬芳望向丈夫，神情温柔地说：「我继续说了。那女孩并没有马上和那个男生结婚。过了半年多，她生下了一个儿子，为了报户口打预防针，儿子先跟妈妈姓；又过了一年，她才和那个男生结婚。」
王昱珊大眼眨了眨。「咦！他家的小孩跟大哥一样，也从母姓？」
王昱中似乎猜到什么似地。「妈，然后这个女孩又生下一个儿子，一个女儿。这个二儿子嘛，聪明帅气、品学兼优，小女儿嘛，臭屁得不得了，明明是一只丑小鸭，还常常说她很美丽可爱？」
「哎！」萧芬芳笑叹一声，将目光放在大儿子身上。
萧昱飞只顾着吃饭。「妈，我不知道妳这么会说故事耶，妳不去写小说实在太可惜了，我们支持妳放下家庭主妇的工作，走出厨房，进军文坛！」
王昱中不确定地问：「妈妈这本小说太写实了，如有雷同，纯实巧合吧？」
王昱珊睁大了眼睛，看看爸爸，看看妈妈，看看大哥，完全说不出话来。
王俊良望着快乐吃饭的大儿子，语气就像平日父子俩话家常似地。「昱飞，你满十八岁，也考上了大学，应该算是个大人了，我和妈妈一直在等这一天，要告诉你，我不是你的亲生爸爸。」