「那他为什么还在呼吸?」菲尔抬头望向主人。「他没有死。他应该只是病了,也许是顶着风雨来这里时着了凉。你把他放在那边的小床上如何?我们来看看他究竟是怎样。」
糊涂,丹恩心想。洁丝会说他糊涂,或是神经过敏。红着脸,他小心翼翼地把男孩从手臂下移到怀里,抱着他走向小床,轻轻地把他放下。
「他的样子好像有点发烧。」菲尔说。
丹恩摸摸男孩脏兮兮的额头。「我觉得他摸起来的感觉很烫。」
菲尔的注意力在别处。「我或许知道问题在哪里了。」他走向小壁炉,从壁炉架上拿下一个小瓶子回来给丹恩。「我记得你对鸦片酊也非常不能适应。你妈妈离家出走时,保姆给你鸦片酊,你却因此病得更厉害。」
但丹恩当时没有饿得半死,也没有被大人拖着穿越达特穆尔的暴风雨。他安全地躺在自己的床上,有许多仆人服侍,有保姆喂他喝茶和擦洗他流汗的身体。
……最好还是把他留在她确定他会安全、并受到妥善照顾的地方。
虽然丹恩当时不被疼爱,但他的母亲把他留在安全的地方,确定他受到妥善的照顾。
他的母亲没有带着他一起走……否则他一定会和她一起死在世界彼端的小岛上。
这个男孩的母亲留下他自生自灭。
「下去叫他们立刻沏一壶热茶,」他告诉菲尔。「务必加很多糖一起送上来。还要一个铜浴盆,以及他们所有的毛巾。」
菲尔走向房门。
「还有那个包裹,」丹恩说。「把夫人的包裹拿来。」
菲尔匆匆离去。
热茶送来时,丹恩已经脱掉儿子被汗水浸透的衣服,用床单包住他的身体。
菲尔奉命在壁炉里生火,并把浴盆拖到壁炉附近。他在工作时,他的主人把加了许多糖的茶一匙一匙喂给男孩喝。男孩软绵绵地躺在他的怀里,勉强恢复了知觉。
喝下半壶茶后,男孩似乎逐渐恢复活力。模糊的眼神已较为机警,头也不再像布娃娃一样垂着。丹恩注意到男孩那头和他一样的浓密黑色卷发里爬满头虱时,并不觉得讶异。
但事有轻重缓急,丹恩告诉自己。
「好一点了吗?」他生硬地问。
男孩抬起茫然的黑眸,固执的小嘴不停地发抖。
「累不累?」丹恩问。「要不要睡一下?事情不急,你知道。」
男孩摇头,表示不要睡。
「也对,你已经睡太多了。你会没事的,只是你妈妈给你吃了一些你不能适应的药。我以前也发生过,吐得天昏地暗,后来没多久就好了。」
男孩垂下视线,倾身靠向床缘。丹恩过了几秒钟才明白男孩想要看他的靴子。
「不用看,」他说。「它们完蛋了,今天的第二双。」
「是你挤压我。」男孩辩解。
「还使你头下脚上,」丹恩说。「注定会使不舒服的胃呕吐。但我不知道你在生病。」
因为没有洁丝在旁边告诉我,丹恩心想。
「但你终于会说话了,」他继续说。「也许你的食欲也恢复了。」
男孩又是一脸茫然。
「饿不饿?」丹恩耐心地问。「有没有觉得肚子空空的?」
男孩缓缓点头。
丹恩再次派菲尔下楼,这次要店家送上来的是面包和清汤。菲尔离开房间后,丹恩开始帮儿子洗脸。他不确定该施多少力,所以花了不少时间。但他总算把大部分的污垢擦掉而没有刮下一层皮,男孩默默忍受,但不停地发抖。
在几片烤面包和一碗清汤下肚后,男孩的样子不再像刚挖出的尸体。丹恩把注意力转向壁炉边的铜浴盆。
「侯爵夫人替你准备了干净的衣服。」丹恩指指菲尔堆在椅子上的衣服。「但你必须先洗澡。」
男孩发出一声足以令以哀嚎预告死亡凶讯的爱尔兰女妖也会感到光荣的鬼叫,他并且企图逃跑。丹恩抓住他,不理会他的拳打脚踢和高声尖叫,把他从小床抱起来。
「别闹了,」他厉声说。「你想要弄得自己再度呕吐吗?只不过是洗个澡,又不会要了你的命。我天天洗都没事。」
「不要!」他的儿子哀嚎,把满是虱子的头埋在丹恩的肩膀。「不要,爸爸。拜托。不要,爸爸。」
爸爸。
丹恩的喉咙抽紧,伸手轻拍儿子骨瘦如柴的背。
「道明,你全身都有虱子,」他说。「只有两种方法可以除掉它们。在那个漂亮的铜盆里洗个澡……」
他的儿子抬起头。
「不然就得吃掉一大碗萝卜。」
道明的上半身猛地后仰,惊骇地望着父亲。
「抱歉,」道明忍着笑说。「没有其他的疗法。」(偷偷插花:me认为这句话应该是丹恩说的才对)
挣扎和尖叫突然停止。
任何事,甚至是死,都比吃萝卜好。
丹恩小时候的感觉就是那样。如果儿子遗传到他对鸦片酊的反应,那么他应该也遗传到丹恩儿时对萝卜的嫌恶。即使现在,他还是不太喜欢萝卜。
「菲尔,你可以叫他们把热水送上来了。」侯爵说。「我儿子想要洗澡。」
☆☆☆
第一遍,丹恩不得不亲自动手。道明像殉道者那般抿紧嘴唇,愤慨地僵坐在浴盆里。但洗完后,丹恩让道明看西洋镜一眼,并答应等他一洗干净就把西洋镜给他玩。
第二遍,道明决定自己洗。
即使菲尔在旁监督,道明仍然弄得浴盆四周都是水,丹恩利用这段时间吩咐店家准备晚餐。
晚餐送来时,道明已经离开浴盆,任由丹恩用毛巾擦干他的身体,穿上洁丝找到的老式男童装,头发也梳整齐了。
趁着道明专心玩他渴望的西洋镜,丹恩和他的车夫坐下来吃晚餐。
他拿起刀叉正要切羊肉时,发现自己竟然右手拿着刀子,左手拿着叉子。
他凝视左手的叉子许久。
他望向正往面包上抹奶油的菲尔。
「菲尔,我的手能动了。」丹恩说。
「是啊。」车夫面无表情地说。
丹恩接着想到他的左臂能动一定已经有一段时间了,只是他没有注意到。不然他怎能扶着儿子的头喂他喝茶?怎能一边抱他一边拍他的背?怎能帮儿子洗澡洗头?又帮他穿上纽扣成排的老式男童装?
「它毫无医学原因就丧失功能,现在又莫名其妙地恢复功能。」丹恩冲着左手皱眉。「好像从来没有出过毛病。」
「夫人说它没有毛病,说毛病出在——我没有冒犯的意思,爵爷——你的头脑。」
丹恩眯起眼睛。「你是那样想的吗?毛病出在我的头脑?换句话说,我糊涂了。」
「我只是把夫人的话告诉你。至于我的想法,我认为是有一小片东西,医生没有发现,也许它自己排出来了。」
丹恩把注意力转回餐盘,开始动手切羊肉。「一点也不错。一定有医学上的解释,但那个法国庸医不肯认错,他的同行又都护着他。里面有东西,后来它自己排出来了。」
他咽下第一口羊肉时注意力转向儿子,道明趴在壁炉前的地毯上欣赏着哥本哈根之役。
天大的问题缩小成一个生病害怕的小男孩。在缩小的过程中,有东西自行排出。
凝视着儿子,丹恩恍然大悟那个「东西」并不是一小片金属或骨头。那个东西一直在他的头脑,或是他的心里。洁丝瞄准他心脏的左边,不是吗?也许那个器官有一部分因……恐惧而动弹不得?
如果你离开我,我会自杀,他曾经对她说。