我轻轻捉起那只手，将它贴在我的脸颊上摩挲。
「家豪，撑下去，求求你，我已经失去过你一次，不打算再失去一次，请你睁开眼睛，告诉我你很好，你会活下去。」
他陷入重度昏迷，没有给我任何回应，我轻吻他的手背，又吻吻他的额头。
「家豪，我爱你，你听得见也好，听不见也罢，我爱你。我的感情不是你能够决定的，你最多只能不接受，但你不能命令我不再爱你——这就是我要跟你说的话，现在，我说完了，你怎麽说？」
家豪没有回答，病房里一片死寂。荷丽承受不住，哽咽地离开。
那天我一直留在医院里陪家豪，但他没有醒来。
接近凌晨的时候，他走了。
而我永远无法听见他的回答，永远无法得知事情的真相，也永远无法再恨他，或者去爱他。我的心有一部分跟著他一起埋进了土里。
在一起也好，分手也罢，唯独亲手埋葬爱人这件事绝非我所能接受。
我一直没有哭；陪伴他的最後一天没有，埋葬他的时候也没有。
荷丽以他未亡人的身分出席葬礼。不知怎地，虽然之前她告诉我，当年他们分手是因为「不适合」，而他们决定结婚只是为了逃避爱，但我仍感觉到，这并非事情的全部真相。
她应是爱过他的。有时候，现实环境所造成的「不适合」，不一定是两个人都赞成的事。
葬礼结束之後，荷丽交给我一个牛皮纸袋，说是他留给我的。
我打开它，里头有一封信、一只戒指。
信很短，只是告诉我：戒指是属於我的，他的爱也是。
亚树，好好照顾自己。
信笺最後一行是这麽写的。
我慎重地将戒指套上我的无名指，在心里悄声道：「我答应你。」如果当初家豪向我求婚，我的回答是「我愿意」。
§ § §
「你真的要离开？」
辞职的消息一传出去，社里所有同仁都跑来问我。
我一概回答：「对。」
「真不干了？」
「是的。」我说。
有人愁眉苦脸。「你走了，我们怎麽办？」
我边收拾著私人物品，边回答：「一切如常，看稿子、排版、跟作家联系，以及加班。」
「就这样？」
「也许再聘一个新人进来。」我建议。
「哪那麽简单，你一个人抵两人用。」老编说。
我笑说：「衣不如新，人不如故，是吗？」
「正是这个意思。亚树，我们舍不得你。」
沉吟片刻，我说：「我想换换新环境。」
「已经找到新工作了吗？」有人问。
「不，还没有。」我说：「但是不急。」我正好可以趁这段失业期间好好思考一下我的下一步要怎麽走。
「既然不急，何必急著离开？也许你可以帮帮忙，等我们找到新的人进来再走也还不迟。」
我摇头。「不，现在走我才有剩馀价值，再晚，就会被压榨得不剩半点价值了。」
大夥儿都笑了。「你这没心肝的。」
我低头笑笑。最後待在出版社的这天，我敞开胸怀来拥抱每一个人，因为我不知道当我走出这里，我还有没有机会再与他们相遇。
越觉得人生无常，我就越看不开，想捉住的东西愈来愈多，心里总是想：即使短暂拥有，也是好的。
曾经拥有与不曾拥有从来是两码子事。
§ § §
「我被录取了？」接到通知的时候，我差点反应不过来。
「是的，齐小姐能抽空到公司来一趟吗？有一些合约上的细节需要讨论。」
我回神过来，说：「喔，好的。」我看了看时间，问：「我下午大约三点左右过去可以吗？」
「可以，我会通知上层，下午三点与你会面。对了，恭喜你得到这份工作。」
「谢谢。」结束这通电话，我愣了好一会儿。
我得到这份工作了！我很讶异。
这是一份辛苦但薪水不薄的工作，那天去面试时，竞争者相当多，我只是抱著试试看的心态，并不奢望能雀屏中选。但很意外的，我居然被录取了。
抱著可能是搞错了的心态，我回到电脑桌前，继续一篇未完成的短文。
辞职以後，我还是离不开老本行，从事的仍是跟文字有关的工作。
我帮一些杂志或报纸写补白的小型短文，由於我的外文能力还算可以，偶尔我也接一些译稿或口译的工作，不过都是很零散的，不固定，有时候多一些，有时候少一些。
没有工作或是工作不赶的时候，我会到花莲去找雅各。
雅各的村子里有许多会说故事的原住民长老。由於他们的文化正在失落，年轻一代中，懂原住民母语的人愈来愈少，口述的故事无法在现代社会里薪传，唯一流传的方法只有透过文字。
但大部分老一辈的原住民所受的教育都不高，他们无法自己将故事记录下来。雅各计画要组织一个部落性质的文化委员会，澜沙是族里新一代的青年，受过国民教育，也懂他们的母语，我目前在他的协助下做一些记录和资料整理的事情，不支薪，但接受他们热情的款待。
过去半年，一个月中，我大概就会有十天的时间待在他们那里。
不完全是在工作，有时候我会跟雅各借车，一个人开去七星潭附近，在那里听潮声、等日落、看星辰升起。
在七星潭，海面上的北斗七星看起来比其他地方都要亮，有时候我看著看著，会不小心忘了时间。涨潮时，海水先漫到脚遑，我躺在沙滩上，心里一直存在著一个念头：就这样一直躺著吧，不要起来，让湖水将我带进海里。我反正孑然一身……但我总是在海水淹到大腿时就往回走，我常为此嘲笑我自己。我不够勇敢。
现在这个工作已经告了一段落，第一套关於他们部落的祖先、神话故事以及史诗已经付梓。
澜沙上个礼拜来台北看我时，送来了一套，现在正摆在我的书架上。
他说现在花莲政府有意要编列经费，跟当地大学联合成立一个原住民文史工作室，有一连串的计画要进行，他是其中一个重要计画的主持人，问我愿不愿意加入他们，帮助工作室运作，当然，是支薪的。
我笑了，我也拒绝了。
听到我的拒绝，他一脸忧郁地说：「你总是拒绝我。」
我大笑出声，说：「我没有『总是』拒绝你，你只是忘了我答应过你的那些事。」
「例如？」
「例如我答应过你，只要你上台北来，我就会好好地招待你一顿晚饭。」
这个年轻人咧嘴笑了。「晚上要吃什麽？」
我带他去吃台北一家素富盛名的法国餐厅。
他却抱怨说：「我宁愿吃你煮的家常菜。这里每一道菜都小小盘的，连塞牙缝都不够，价格却是天价。」
我品尝著鹅肝酱和奶局蜗牛，笑说：「很抱歉了，我的厨艺不仅不及格，还是负分，我不想毁了我那个装饰用的厨房，更不想毒死你，而且我认为你不会想吃冷冻食物。」那是我唯一会弄的东西，因为只需要加热。
「你知道我会很乐意为你下厨。」
这是我早已知道的，澜沙从不掩饰他的感情。
我低下头，下意识地看著左手无名指上的钻石戒指。
他横过桌面，握住我的另一只手，深情的眼眸看著我。「亚树，你得面对现实，人不能老是沉浸於过去。」
过去……我有什麽过去？与家豪分手後，我一直在努力面对失恋的事实，然而当我终於有办法面对时，却从他妻子的口中得知他爱我。这种爱教人既心痛又失落。他爱我，但是他对我没有信心。如果一个人不能够信任他所爱的人，只愿意分享快乐，而不愿意分担痛苦，那麽这样的爱至多可以算是感人，但永远禁不起考验。